Nieuwe recepten

Tryst Restaurant werkt samen met Tower Root Beer

Tryst Restaurant werkt samen met Tower Root Beer

Boston's Tryst Restaurant maakt een menu ter ere van de heroprichting van het New England wortelbierbedrijf Tower

Tryst: het woordenboek definieert het als een afgesproken ontmoetingsplaats of ontmoetingsplaats. Dus, wat is de nieuwste afspraak in Boston? Boston's Torenwortelbier en het menu van Tryst Restaurant samenwerking.

Er zijn maar weinig dingen die de smaak van de zomer echt beter weergeven dan de zoete smaak van wortelbier. Chef Paul Turano van Arlington's Tryst Restaurant was het hier toevallig mee eens en werkt daarom samen met het wortelbier uit New England bedrijf om zijn Root Beer Dinner-menu te maken. Op zondag 28 julie, zal Tryst een klassiek driegangen prix fixe diner aanbieden, gecreëerd door Chef Turano.

Het recept van Tower Root Beer is een klassieker van 99 jaar oud. Het bedrijf werd opgericht in 1914 in Somerville, Massachusetts. Het bedrijf is ontstaan ​​uit een tonic-bedrijf en werd uiteindelijk een populair wortelbierbedrijf tijdens het verbod toen er geen bier beschikbaar was. Zelfs toen de aandelenmarkt faalde, heerste Tower als een populair bedrijf met een door apothekers geperfectioneerd recept. Door concurrentie werd het bedrijf echter van de markt verdreven.

Een derde generatie van de familie van de oprichter ontdekte de recept voor het wortelbier, dat achter slot en grendel zat. De afgelopen 30 jaar was het handgeschreven recept van Tower verborgen en het bedrijf is nu opnieuw opgericht. Tryst viert de terugkeer van de Tower Root Beer Company met de op wortelbier geïnspireerde gerechten en cocktails. Bel Tryst Restaurant op 781-641-2227 om te reserveren voor het zomerse frisdrank-geïnspireerde diner.


Lekkere trends: chef-koks verwerken octopus en frisdrank in recepten

PROBEER HET: Baby-octopus wordt geserveerd in Legal Sea Foods Harborside, een van de vele restaurants waar gasten octopus kunnen proberen.

(Boston, MA 25-09-2013) Legal Seafoods Harborside's baby-octopusschotel. Woensdag 25 september 2013. Personeelsfoto door Matt West.

(Boston, MA 25-09-2013) Legal Seafoods Harborside's baby-octopusschotel. Woensdag 25 september 2013. Personeelsfoto door Matt West.

(Boston, MA 25-09-2013) Legal Seafoods Harborside's baby-octopusschotel. Woensdag 25 september 2013. Personeelsfoto door Matt West.

PROBEER HET: Baby-octopus wordt geserveerd in Legal Sea Foods Harborside, een van de vele restaurants waar gasten octopus kunnen proberen. Chef Will Gilson, rechts, presenteert zijn lamsbuikschotel, die een Moxie-sodaglazuur gebruikt, bij Puritan & Co. op Inman Square.

(Boston, MA 25/09/2013) Meredith Green, een server, pronkt met de baby-octopusschotel van Legal Seafoods Harborside. Woensdag 25 september 2013. Personeelsfoto door Matt West.

Chef Will Gilson presenteert zijn lamsbuikschotel, die een Moxie-sodaglazuur gebruikt, bij Puritan & Co. op Inman Square.

PROBEER HET: Baby-octopus wordt geserveerd in Legal Sea Foods Harborside, een van de vele restaurants waar gasten octopus kunnen proberen. Chef Will Gilson, rechts, presenteert zijn lamsbuikschotel, die een Moxie-sodaglazuur gebruikt, bij Puritan & Co. op Inman Square.

Chef-koks uit Boston zijn gewend om met ongebruikelijke ingrediënten te koken. Maar het komt niet vaak voor dat culinaire eigenaardigheden populair worden in de hele stad, hoewel dat precies is wat er gebeurt met twee unieke ingrediënten. Octopus en frisdrank hebben een moment (gelukkig niet samen).

Als eiwit is het over de hele wereld populair. "Octopus is een beetje vleziger en heeft iets meer mineraliteit en rijkdom" dan inktvis, waarmee hij het vaakst wordt vergeleken, zegt Rich Vellante, chef-kok bij Legal Sea Foods. Het is ook iets uitdagender om voor te bereiden. &ldquoEen van de dingen waar je je zorgen over moet maken, is dat het de neiging heeft om strakker te worden en rubberachtig te worden als je het kookt. Sommige mensen vriezen het graag in om het malser te maken, anderen slaan het graag met een hamer. Het is belangrijk om het niet te gaar te maken,' legde hij uit. En een beetje bijgeloof kan ook nooit kwaad: "Ik heb in Italië geleerd dat ze altijd de kurk van een wijnfles in het water gooien waarin ze (de octopus) pocheren. Na het te hebben onderzocht, ontdekte ik dat mensen het gevoel hebben dat de enzymen in de kurk mals worden de octopus. Het is misschien folklore, maar ik doe het altijd!&rdquo Legal Sea Foods&rsquo Harborside-locatie (270 Northern Ave., 617-477-2900) bereidt een baby-octopus door deze te bakken en te serveren met lamsmerguez-worst en een gerookte tomatencoulis ($ 11 ). Andere plaatsen om octopus te proberen:

&bull Prezza (24 Fleet St., 617-227-1577): Op hout gegrilde inktvis en octopus, gestoofde witte bonen en geroosterde peterselie ($ 16)

& bull Haru (55 Huntington Ave., 617-536-0770): Octopussushi of sashimi ($ 2,95 per stuk)

&bull Mare Oyster Bar (135 Richmond St., 617-723-6273): Octopussalade met knapperige jalapeño en gemberoctopus, ingemaakte groenten en paarse Peruaanse aardappelschijfjes ($ 16,99)

&bull Bondir (279A Broadway, Cambridge, 617-661-0009): Gegrilde gestoofde octopus met partjes verkoolde sneeuwluipaardmeloen, venkel, Maine-erfstuksoldaatbonen, tomaten, paprika's en goudsbloem ($ 18)

Zuiderlingen gebruiken Coca-Cola al jaren in cakes en vleesmarinades. Maar toen Will Gilson, chef-kok/eigenaar bij Puritan & Co. (1166 Cambridge St., Cambridge, 617-615-6195), besloot dat hij een koolzuurhoudende drank wilde gebruiken bij het koken, wist hij dat dit maar één ding kon zijn: Moxie . &ldquoWaarschijnlijk ongeveer vijf jaar geleden werkte ik aan een concept waarbij ik grappige punten uit de geschiedenis van New England gebruikte met typische items die in voedsel waren verwerkt. Ik wilde barbecueribben doen met Moxie. De kenmerken van Moxie-menging met vlees zouden zoveel dynamischer zijn dan die van cola. Ik speelde ermee en legde het vervolgens op tafel,' zei hij. &ldquoToen we ons klaarmaakten om het menu bij Puritan te maken, bladerde ik door het oude notitieboekje en kwam ik op het idee voor Moxie geglazuurde ribben. Ik wist (bij Puritan) dat ik lamsbuik wilde maken, dus we experimenteerden en creëerden de Moxie-glazuur. Gilson's lamsbuik balanceert de diepe, bijna geneeskrachtige smaak van de New England-klassieker met bittere sinaasappelpuree en aubergine om te creëren wat nu een kenmerkend gerecht ($ 14) in zijn restaurant Inman Square. Koken met koolzuurhoudende dranken vergt wel wat finesse & mdash & ldquo Het suikergehalte is een stuk hoger en je moet wat meer opletten als je kookt & mdash we hebben nogal wat batches gereduceerde Moxie verbrand, & rdquo zei Gilson & mdash maar frisdrank zorgt voor een heerlijke karamelisatie die goed werkt in een groot aantal gerechten. Bijvoorbeeld:

& Bull Estelle&rsquos Southern Cuisine (782 Tremont St., 617-250-2999): Cajun-gehaktbrood met een pittige Coca-Cola-glazuur, in karnemelk gebakken rapini en puree van zoete aardappelen ($ 20,95)

&bull Poe&rsquos Kitchen at the Rattlesnake (384 Boylston St., 617-859-8555): Taco's van melasse en gemarineerde eend in Coca-Cola met cranberry-rozemarijnrisotto en truffel-cranberry-glazuur ($ 12,75)

&bull Tryst (689 Massachusetts Ave., Arlington, 781-641-2227): Vietnamese geglazuurde babyruggen met gepekelde wortelen met torenwortelbier ($ 12).


Recensies: Ren als een gek Ren als een hel

Ren als een gek Ren als een hel Hardcover,
Jean-Patrick Manchette, Jacques Tardi,
Fantagraphics

Dit is eigenlijk een oudere recensie die ik schreef voor de (helaas overleden) Verboden Planeet Blog in 2015. Normaal zou ik mijn recensies hier ook op mijn persoonlijke blog posten, maar om de een of andere reden had ik dat bij deze niet gedaan, en ik schreef een artikel over de grote Franse maker Jacques Tardi voor Tripwire's 100 grafische romans die je zou moeten lezen waarvan ik me realiseerde dat ik deze nog nooit op de Woolamaloo had gepost, dus hier is het hieronder:

Jean-Patrick Manchette was een van Frankrijks grootste misdaadschrijvers uit de jaren 70 en 80, vaak geprezen als een van de schrijvers die het genre in Frankrijk weer een boost gaven, en de grote Jacques Tardi (zeker een van de beste bande dessinee-makers in de Frans-Belgische scene van vandaag) heeft zijn werk eerder in stripvorm omgezet, tot populaire en kritische toejuichingen. Fantagraphics publiceert al enkele jaren Tardi's werk in het Engels, alles van zijn Adele Blanc-Sec avonturenfantasieën tot zijn apocalyptische werken uit de Eerste Wereldoorlog en de hardgekookte misdaadverhalen. Het verlies van Kim Thompson op 56-jarige leeftijd een paar jaar geleden heeft de serie enigszins vertraagd - Thompson was niet alleen een belangrijk onderdeel van Fantagraphics en een voorvechter van het vertalen en publiceren van Europese cartoonisten in het Engels, hij stond ook achter veel van het vertaalwerk zichzelf, en het zo plotseling verliezen van hem heeft natuurlijk een effect gehad op hun publicatie. Het is dus dubbel goed om te zien dat Run Like Crazy, Run Like Hell eindelijk uit Fantagraphics komt, omdat het de hervatting van hun Tardi-publicaties markeert, waarvan ik veronderstel dat Thompson het zou hebben goedgekeurd.

Er is iets aan de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig dat bijzonder geschikt lijkt voor misdaadromans - de prozaromans van die periode, de televisie en de films, aan beide kanten van de Atlantische Oceaan, lijken allemaal een zekere flair en stijl uit te stralen die enorm bijdraagt ​​aan hun plezier, en Manchette maakte daar deel van uit. In Run Like Crazy volgen we Julie Ballanger, een getroebleerde jonge vrouw die de afgelopen vijf jaar – vrijwillig – in een GGZ heeft doorgebracht. Betreed Michael Hartog, een voormalige worstelende kunstenaar en architect die verbazingwekkende rijkdom verwierf toen zijn broer en zijn vrouw bij een ongeluk omkwamen, waardoor hij met hun fortuin en bedrijf achterbleef, en ook Peter, zijn neef. Hartog heeft in de loop der jaren een reputatie opgebouwd sinds zijn erfenis voor het rekruteren van werknemers uit de gelederen van de onteigenden, gehandicapten, gewonde veteranen en dergelijke, en het lijkt erop dat hij dit nu ook aan Julie uitbreidt en haar een huis en een baan aanbiedt om voor haar te zorgen. jonge Peter nadat zijn oude oppas was vertrokken. Ze wordt goed behandeld, Hartog haalt haar zelf op in zijn limousine met chauffeur om haar van het verzorgingshuis naar zijn eigen grote woning te brengen, haar eigen verblijfplaats, zelfs nieuwe kleren in de kast voor haar als ze aankomt. Is zijn filantropie echt, of zit er een verborgen motivatie achter zijn werkgelegenheidsprogramma's?

Onze andere hoofdpersoon hier is Thompson, een huurmoordenaar met een geduchte reputatie in de Franse onderwereld. We ontmoeten hem in de eerste pagina's, wachtend in een donker appartement om zijn mes brutaal in het hart van een jonge man te steken, een homoseksueel, hoewel het niet echt duidelijk is of Thompson om zijn seksuele geaardheid geeft of dat het gewoon een ander contract met hem is. hoewel de begeleidende tekst verwijst naar homofobie (of het zou gewoon een voorbeeld kunnen zijn van de periode waarin het verhaal oorspronkelijk is geschreven). Maar Thompson is, ondanks al zijn brutale, kille efficiëntie en reputatie, eigenlijk een man die worstelt met zijn beroep. Hoewel hij geen diepgaande twijfels lijkt te hebben over de moraliteit van hoe hij de kost verdient, is er duidelijk iets diep in zijn psyche dat verontrust is - hij merkt dat hij buikpijn en krampen heeft in de aanloop naar een baan. Hij kan niet eens eten. En toch, nadat de daad is volbracht, feest hij uitbundig voordat hij wegrijdt in zijn klassieke oude Rover om een ​​nieuwe klant te ontmoeten. En een nieuwe baan waarbij Peter en Julie worden ontvoerd.

Oh, en arme Julie ervoor in de val laten lopen, hé, jonge vrouw met een moeilijk verleden, net uit de psychiatrische zorg? Als het goed is geënsceneerd, waarom zouden de agenten dan niet geloven dat ze de controle over haar eigen leven kwijt is in de buitenwereld en gek is geworden? Een perfecte misdaad misschien?

Behalve dat geen enkele misdaad ooit perfect is en er altijd onverwachte knikken zijn in elk sluw plan - vooral wanneer de koppige Julie in staat blijkt te zijn schijnbaar mee te spelen en zelf wat geïmproviseerd geweld tegen de gangsters uit te delen. Dit leidt tot een klassieke reeks achtervolgingen en kat-en-muismanoeuvres wanneer Thompson, die steeds meer en duidelijk een lichamelijke ziekte begint te vertonen door de mentale stress van zijn beroep, vastbesloten is Julie en haar lastige jonge lading te pakken te krijgen en zijn contract als een echte professional - oppas en kind behandeld, de schuld op haar gelegd, volgens het plan. Een plan dat in hoog tempo uit de hand loopt en een snelle improvisatie van Thompson vereist, op het verkeerde been gezet door Julie te onderschatten. En dan is er de vraag waarom iemand Peter in de eerste plaats wil ontvoeren en waarom ze zouden willen proberen Julie erin te luizen.

Zoals je zou verwachten van een misdaadverhaal uit deze tijd, is er een harde dialoog, vloeken, bedreigingen en ondersteund door enkele plotselinge uitbarstingen van afschuwelijk geweld (een scène op het platteland met een jachtgeweer en een voet herinnert aan een versterkte versie van een beruchte scène uit Straw Dogs), en het wordt allemaal met veel stijl en zwier uitgevoerd door Tardi in zijn donker-geïnkte zwart-witkunst, waarbij sommige van zijn close-up personagescènes en hun uitdrukkingen bijzonder fantastisch zijn. Het hele werk druipt van de stijl en dat hardgekookte jaren 70-misdaadgevoel - je zou je dit gemakkelijk kunnen voorstellen met een geschikte soundtrack als storyboard voor een Tarantino-film. Het raast voort in een hoog tempo, geholpen door het regelmatige gebruik van kleinere, meer urgent lijkende panelen, en slaagt erin om je te laten wortelen voor Julie (en Peter), ondanks dat ze ze ook niet bepaald in het mooiste licht schilderen - slachtoffers van deze poging tot misdaad , misschien, maar Julie's gewelddadige humeur en Peter's verwende driftbuien betekenen dat geen van beide een smetteloos karakter is.

Tardi blijft voor mij een van onze beste stripmakers, in staat om in allerlei genres te werken, zijn stijl en kunst dienovereenkomstig aanpassen (in dit opzicht doet hij me denken aan Bryan Talbot), en een selectie van zijn oeuvre behoort tot de planken van elke serieuze liefhebber van het stripmedium. Als ik even terugkeer naar Tarantino, herinner ik me een recensie van Reservoir Dogs die het een "geweldige, pompende krachtpatser van een film" noemde en dat past bij Tardi's aangrijpende kijk op Manchette's misdaadfictie. Lees het en ga misschien ook genieten van een goede misdaadfilm - misschien zou de Franse film Mesrine een goede partner zijn om Run Like Crazy te lezen. Een fantastische, harde, stoere misdaadroman, perfect in beeld gebracht door Tardi.


Niet je standaard bierdiner

Brent Hofacker/Shutterstock

Chef Paul Turano geeft het gebruikelijke bierdiner een niet-traditionele twist op zondag 26 juli tijdens de vijfde jaargang Niet nog een bierdiner. Als een knipoog naar North Reading-based Torenwortelbier, die sinds 1914 de dorst van New England lest, Turano en zijn team at Tryst zal een driegangen prix fixe serveren met de schuimige drank van je jeugd. De maaltijd, geprijsd op $ 34 per persoon, roept misschien een paar schuimige jeugdherinneringen op - of niet, als je kiest voor de optionele cocktail van $ 14. Bel Tryst op 781.641.2227 voor een tafel (reserveren is verplicht) en laat de fizz maar komen.

$ 34,00 / $ 14 cocktailcombinaties

Eerste gang
Wraps met Kipsla
sassafras glazuur, komkommer kimchee

Tweede gang
Toren Gebarbecued Rundvlees Briket
cheesy grits & cole slaw

Derde cursus
Taart & ijs
chocolade genoise, wortelbier botercrème & Tower float


Maandag 27 juni 2011

Rant: Tapeo, een mislukking op sociale media

tapeo, een Spaans tapasrestaurant aan Newbury Street, heeft vier wijnen vermeld onder de categorie "Jerez: Sherry" toch komt geen van hen uit Jerez of zijn echte sherry's. Dat staat buiten kijf, en ik kreeg ook te horen dat het restaurant in de toekomst misschien een authentieke sherry aan hun lijst zou toevoegen. Maar dat is niet het belangrijkste punt van deze tirade, hoewel het is nog steeds iets belangrijks voor mij.Toen ik de grondgedachte van het restaurant achter deze zaak probeerde te achterhalen, kwam ik een veel groter probleem tegen, dat dient als het thema van deze tirade en als waarschuwing voor andere bedrijven.

Laat ik beginnen met wat voorlopige achtergrond. Tapeo maakt gebruik van sociale media, waaronder: Twitter en Facebook. Op 29 april, heb ik een vraag op Tapeo geplaatst op zowel Twitter als Facebook, in feite met de vermelding: "Kunt u mij vertellen waarom er op uw menu 4 wijnen staan ​​vermeld onder "Jerez: Sherry", maar geen enkele is echt sherry of uit Jerez? Drie van de wijnen komen uit Montilla-Moriles en de andere komt uit Malaga." Een week later, op 6 mei, kreeg ik een reactie op Facebook dat ze het antwoord niet wisten en het voor me zouden nakijken. Tot nu toe leek alles goed, maar zo bleef het niet.

Twee weken gingen voorbij zonder een reactie van Tapeo, dus ik stuurde ze een herinnering op Facebook. Door 31 mei, Ik had nog steeds geen verdere reactie van Tapeo ontvangen, dus plaatste ik opnieuw op Facebook, inclusief dat ik het als een slechte klantenservice beschouwde dat ze me negeerden. Ergens in de komende twee weken heeft Tapeo al mijn Facebook-berichten verwijderd, zonder enige kennisgeving of uitleg. En ze hadden me nog steeds geen antwoord gegeven op mijn oorspronkelijke vraag. Het was toen heel duidelijk dat ik geen enkel antwoord zou krijgen via de sociale media van Tapeo, dus besloot ik langs te gaan bij het restaurant om de zaak te bespreken.

Afgelopen woensdag kwam ik langs bij Tapeo en sprak met de General Manager, Anthony Montanaro. Hij was het die hun vertelde Functie Coördinator, die hun sociale media beheert, om mijn Facebook-berichten te verwijderen. Ze had Anthony een onjuiste en onvolledige versie gegeven van wat er was gebeurd, zodat Anthony geloofde dat alles binnen een tijdsbestek van enkele dagen was gebeurd, in plaats van meer dan een maand.

Anthony was van mening dat alle vragen over Tapeo rechtstreeks naar het restaurant moeten worden gestuurd, via de telefoon of hun e-mail. Hij ziet Twitter of Facebook niet als de juiste plaats voor vragen, vooral niet die van mij, die hij als negatief beschouwt. Als soortgelijke vragen door andere mensen op Facebook zouden worden geplaatst, zouden ze waarschijnlijk ook worden verwijderd. Dit is dan de kern van de zaak, over het juiste gebruik van sociale media.

Social media gaat over engagement, over interactie met consumenten. Het is niet zomaar een forum om informatie over uw bedrijf uit te zenden. Social media is geen eenrichtingsverkeer, zoals een printadvertentie.De sleutel tot succesvolle sociale media is het creëren van een gesprek met uw klanten, zodat ze vragen kunnen stellen, opmerkingen kunnen maken en u kunt reageren op hun vragen, al dan niet negatief. Het moet gezien worden als een kans in plaats van een obstakel.

Tapeo lijkt deze punten niet te begrijpen en ziet hun sociale media alleen als een plek om informatie over zichzelf uit te zenden. Ze zijn niet bereid om in gesprek te gaan met hun klanten. Ze negeren het "sociale" aspect van dit soort media. En ze vertellen de consument niet dat dit de manier is waarop ze naar sociale media kijken. Ze zouden zoveel meer voordeel kunnen halen uit hun sociale media, maar ze hebben ervoor gekozen dit niet te doen.

Ik ga er, net als veel andere mensen, vanuit dat als een bedrijf gebruik maakt van sociale media zoals Twitter en Facebook, het acceptabel is om daar vragen te stellen. Ik doe het altijd, bij veel verschillende bedrijven. Er was dus niets mis mee om Tapeo mijn oorspronkelijke vraag over sherry te stellen. Toen ik door hun functiecoördinator op Facebook werd verteld dat ze contact met me zou opnemen met een antwoord, had ik een redelijke verwachting dat ze dat zou doen, en wel binnen een redelijke termijn. Haar falen om ooit op mij te reageren, was zowel een mislukking op de sociale media als een zakelijke mislukking. Het verwijderen van mijn Facebook-berichten heeft de fout alleen maar verergerd.

Onthoud dat degene die uw sociale media beheert, of het nu een werknemer of een externe consultant is, een vertegenwoordiger van uw bedrijf is en dat hun acties of nalatigheden een weerspiegeling zijn van uw bedrijf. Houd jij als ondernemer in de gaten wat er op jouw social media gebeurt? Weet u wat er over uw bedrijf wordt gezegd? Dat zou u moeten doen, aangezien u nooit weet wat er aan de hand kan zijn en wat u negeert, kan een negatieve invloed hebben op uw bedrijf.

Restaurants en andere bedrijven zouden van dit waarschuwende verhaal moeten leren. Gebruik sociale media op de juiste manier, communiceer met uw consumenten en negeer ze niet. Bespreek vragen die aan u worden gesteld, in plaats van ze te verwijderen omdat u ze niet leuk vindt. Ga over je verouderde ideeën over media heen, dat het er alleen is om uit te zenden over je eigen opvattingen. Wees ontvankelijk voor uw klanten, want dat is wat ze nu willen.

Communiceer, luister, praat, leer en pluk de vruchten.


Woensdag 24 juli 2013

Hoe restaurants duurzamer kunnen zijn

Voor mij gaat het om het samenbrengen van de gemeenschap. Ik beschouw wat we in onze restaurants doen als iets dat groter is dan alleen mensen van voeding voorzien."
--Rick Bayless

Duurzaamheid. Het is een populair modewoord en de definitie ervan is door veel bedrijven verdraaid en verdraaid, in een poging het als marketinginstrument te gebruiken. Het is echter een belangrijk concept en een waardig doel om een ​​aantal van de problemen te helpen die onze wereld teisteren. Restaurants moeten aandacht besteden aan duurzaamheid, maar het kan een complexe kwestie zijn en restaurants kunnen alle hulp gebruiken die ze kunnen krijgen om te weten wat de juiste dingen zijn om te doen. Er is een nieuwe, gratis bron die basis, maar waardevolle informatie over duurzaamheid biedt en elke restauranteigenaar zou dit rapport moeten downloaden en lezen.

Wanneer een restaurateur de rol van verhalenverteller grijpt en begint te vertellen waar het eten vandaan komt en hoe je contact kunt maken met mensen in je gemeenschap die er een deel van hebben geleverd, neemt de restaurateur plotseling een rol op die, voor mij, soort van het grondniveau van echte duurzaamheid.”
--Rick Bayless

De Nationale Restaurant Vereniging hebben onlangs hun jaarlijkse Restaurant, Hotel-Motel Show en er was een sterke concentratie op duurzaamheid, waaronder zeven educatieve programma's. Gelukkig, als je niet aanwezig was of kon zijn, hebben ze een speciaal rapport uitgebracht waarin veel van de informatie over duurzaamheid is verzameld. Het rapport, Bright Ideas: Sustainability Tips From Industry Experts, is beschikbaar als gratis download en ik raad alle restauranteigenaren ten zeerste aan om het te lezen. Het rapport bevat informatie van mensen als Chef Rick Bayless en Joe Carbonara, maar ook van bedrijven als Starbucks en Chipotle Mexican Grill.

"..restaurants verbruiken vijf tot tien keer meer energie per vierkante meter dan andere bedrijven, . "
--Joe Carbonara

Sommige informatie is een beetje filosofisch en beschrijft hoe sommige mensen duurzaamheid als veel groter zien dan alleen zorgen maken over lokale producten en afval. Voor Chef Rick Bayless, bij duurzaamheid draait alles om de gemeenschap. Een deel van de informatie is meer praktisch, van algemeen tot gedetailleerde details. Voor Caitlin Leibert, van Chipotle, is het algemene uitgangspunt om veel vragen te stellen, om zoveel mogelijk kennis, data en informatie te vergaren als je kunt krijgen. Joe Carbonara geeft enkele details over het ontwerpen van een restaurant om duurzamer te zijn terwijl Jim Hanna, van Starbucks, advies geven over recycling en compostering. Je vindt er zelfs een discussie over duurzaamheid van zeevruchten.

Neem geen genoegen met wat er is. Onderzoek, stel vragen en duik erin. Het gaat eigenlijk alleen maar om het stellen van de juiste vragen."
--Caitlin Leibert

Maar uiteindelijk moet een restaurant winstgevend zijn. Als het geen geld oplevert, is het zelf niet duurzaam en moet het op den duur sluiten. Dat betekent niet dat een restaurant concessies hoeft te doen aan zijn principes en overtuigingen. U kunt zowel winstgevend als duurzaam zijn, hoewel er wrijving kan zijn tussen deze twee doelen. Dat betekent soms dat u uw klanten beter moet informeren over voedselkosten en duurzaamheid.

De meest succesvolle franchisenemers zijn van mening dat maatschappelijk betrokken zijn hun verkoop ten goede komt.
--Don Fox

Klanten hebben een groeiende interesse in de zakelijke en zakelijke praktijken van restaurants, van hoe ze hun werknemers behandelen tot hoe ze met klachten omgaan. Ze willen dat restaurants meer maatschappelijk verantwoord zijn, bezorgd over kwesties van eerlijke handel tot milieukwesties. Duurzaamheid valt binnen dat kader en het niet aanpakken van dergelijke problemen kan leiden tot een sterke blacklash, vooral op sociale media. Het is niet meer genoeg om alleen eten te serveren. Mensen verwachten veel meer van restaurants.

We moeten in de eerste plaats in business blijven. Maar we gaan onze overtuigingen niet opgeven. We zullen de balans in het midden vinden.
--Rick Bayless

Naast acht artikelen bevat het rapport ook acht zijbalken, met meer praktische adviezen, inclusief lijsten met te nemen acties. U vindt zijbalken over onderwerpen als Energiezuinige beste praktijken, afval omzetten in contant geld, vier sleutels tot voedselduurzaamheid en Hoe maatschappelijk verantwoord te zijn?. Over het algemeen is dit rapport een prima startpunt voor restaurants om meer na te denken over duurzaamheid, en hopelijk zal het je een aantal nieuwe suggesties geven waar je misschien nog niet eerder aan hebt gedacht. Duurzaamheid wordt alleen maar belangrijker, dus het is nu tijd om eraan te werken.


Python-fout oplossen: lokale variabele ‘a’ waarnaar wordt verwezen vóór toewijzing

Eerst de oorzaak van het probleem
Definieert een variabele buiten een functie, en gebruik vervolgens de volgende variabelen binnen een functie in python, en verander de waarde ervan, de resultaatfout lokale variabele '8216a'8217 waarnaar wordt verwezen vóór de toewijzing, de code is als volgt:

fout reden: de python-functies en globale variabelen met hetzelfde, als u de waarde van de variabele moet wijzigen, wordt een lokale variabele, de verwijzing naar de variabele aard kan een dergelijke fout niet lijken te definiëren.
Ten tweede, de oplossing
Het probleem wordt opgelost door a als globale variabele te declareren met het globale sleutelwoord:


Vrolijk Engeland van Shakespeare's 8217, deel 1: De vermagering van Jack Cade

[Hier is het eerste deel van een hoofdstuk uit mijn boek Shakespeare en komedie een verloren hoofdstuk dus, in plaats van een verloren boek. Als je het leuk vindt, print het dan uit en plaats het tussen het laatste hoofdstuk van het boek en de conclusie!]

Voor de Elizabethanen was het verleden bevolkt door lachers. Schertsboeken ontrafelden de begraven carrières van de grote clowns uit de Engelse geschiedenis: Scoggin en Will Summers, John Skelton en Long Meg of Westminster, Dobson, Hobson en de tovenaar Roger Bacon.[1] Dit waren slimme, taaie gewone mensen wier borstels met gezag hen maar al te bekend maakten met de binnenkant van gevangenissen en het doodsgevaar, maar de politieke impact van wier escapades werd verzacht door het kussen van tussenliggende generaties. Het grappenboek gaf geboorte aan de historische roman van de jaren 1590, waarin de vrolijke Clothier Jack of Newbury in aanraking komt met kardinaal Wolsey, of de pagina die Jack Wilton door het vroege zestiende-eeuwse Europa ziet dwarrelen, verstrikt raken in de oorlogen van de Reformatie en op de vlucht voor het uitbreken van de pest.[2] Ook op het podium werden niet-Shakespeareaanse Engelse geschiedenisspelen vaak gedomineerd door eigenzinnige komieken, die ofwel gewone mensen ofwel verbroederden met de burger waren: de Robin Hood-figuur George a Green, die verraderlijke heren in elkaar slaat maar fel loyaal blijft aan de Engelse troon [3] Robin Hood zelf, die in de jaren 1580 samenwerkte met George a Green en eind jaren 1590 speelde in twee eigen tragikomedieën, schermutselingen met de verachtelijke prins John [4] de pastoor-snelwegman Sir John of Wrotham, die Henry V een voorproefje van zijn eigen medicijn door hem te beroven op de eigen snelweg van de koning in Sir John Oldcastle deel 1[5] en de jonge prins Harry van Engeland zelf, die met zijn drinkende metgezellen een opvallende gelijkenis vertoont met Robin Hood en zijn vrolijke mannen in de anonieme Beroemde overwinningen van Henry V. Terwijl de geschiedenissen van de kronieken het verleden van Engeland vertelden als een reeks plechtige ontmoetingen tussen koningen, edelen en machtige geestelijken, brachten het proza ​​en het drama van de late zestiende eeuw bepaalde heren op intieme voet met hun nederigste onderdanen en stoten ze clowns 'met kop en schouders' aan. , zoals Sidney het uitdrukte, in de staatszaken die de Engelse natie vormden.

Falstaff van Shakespeare is de verloren erfgenaam van deze rijke traditie van historische clownerie.[7] Als jongen vocht hij met Scoggin in de Inns of Court (zo vertelt Justice Shallow ons) en brak hij zijn hoofd en zijn nepdood in de slag bij Shrewsbury is een prestatie die hij leent van Scoggins grappen.[8] Hij bootst de heldendaden van Robin Hood na op de King's Highway in Gadshill, en botst met de autoriteit, zoals vertegenwoordigd door de Lord Chief Justice, in parodie op de botsingen tussen Skelton of Jack of Newbury en de parvenu Lord Chancellor van Engeland , Kardinaal Wolsey.[9] Hij neemt de wilde aspecten van het gedrag van prins Harry op zich in de... Beroemde overwinningen, en deelt met Jack Wilton zowel een vaardigheid in het imiteren van aristocratie als een perceptie van geschiedenis als een aanhoudende aanval op het menselijk lichaam, opzwellen, verhongeren, infecteren of wonden toebrengen aan zijn slachtoffers in een onheilige alliantie met volgende generaties machtige mannen. ]

Bovenal demonstreert hij, net als deze schertsboekhelden en theatrale geniepkrakers, de mate waarin lachen de geschiedenis doordringt, en de centrale plaats van die dingen waaraan lachen verslaafd is (improvisaties, quixotische zoektochten naar materieel gewin, honger, alcohol, seksuele vraatzucht , het op maat kappen van misplaatste arrogantie) naar het verleden en heden van het Elizabethaanse Engeland. De omvangrijke aanwezigheid van Falstaff – alleen al door zijn omvang getuigt van de ontzagwekkende effecten van buitensporig gelach op het menselijk gestel [11] – dreigt onze perceptie van de heersende klassen die de kronieken domineren te veranderen, en bevestigt voor ons de absurditeit van hun prioriteiten, de afschuwelijke vernietiging van hun opgezwollen ambities. Als acteurs, zoals Hamlet zegt, 'de abstracte en korte kronieken van die tijd' zijn (2.2.525), laat Falstaff deze kronieken zowel substantiëler als levensechter lijken dan andere vormen van geschiedenis, geschreven zoals ze in opdracht zijn geschreven van monarchen. Tegelijkertijd helpen de komische lessen die Falstaff zijn protégé Prins Hal bijbrengt om hem te vormen tot een machtige en populaire monarch, Henry V. Zijn komische uitvoering leert de jonge prins in de kunst om het verleden geestig te herschrijven, een prestatie die hem in staat stelt om zijn positie als koning te consolideren door een behendige inzet van de kracht van komedie. Zowel voor Shakespeare als voor Marlowe is de humor die de klassengrenzen overstijgt een krachtig politiek instrument, in staat om koningen te maken en te vernietigen, en het is in de reeks toneelstukken die bekend staat als de Tweede Tetralogie [Richard II, 1 Hendrik IV, 2 Hendrik IV, Henry V], met Falstaff in het midden, dat hij dit begrip het meest intensief onderzoekt.

Falstaff draagt ​​sterke echo's met zich mee van Shakespeares meest verontrustende eerdere voorstelling van de clown in de Engelse geschiedenis: de rebel Jack Cade uit de Eerste Tetralogie (1 Hendrik VI, 2 Hendrik VI, 3 Hendrik VI, Richard III), een woest anarchistische herziening van George a Green, die weigert een consistente reden te geven voor de bloedbaden die hij onder de heersende klassen pleegt. De populaire held George a Green doodt edelen die hun koning verraden[12] Jack Cade verraadt zijn koning door edelen te doden. Meer verontrustend, Jack is een koning, in zijn eigen verbeelding en die van zijn volgelingen, en bevestigt zo de angst van Stephen Gosson dat komedie opstand zou kunnen simuleren en misschien zelfs stimuleren. Hij is de clown als koning, net als in de Beroemde overwinningen jonge prins Harry is de koning als clown. Cade's nabijheid tot deze vroege versie van Henry V, geschreven door een anonieme toneelschrijver vóór 1588, is een van de vele verontrustende elementen in zijn spectaculaire carrière, en helpt hem in verband te brengen met de dubbelzinnige metgezel Falstaff van de Shakespearean Hal.

In de Beroemde overwinningen, leidt de jonge prins Harry een groep losbandige ridders rond de tavernes van Londen en deelt met hen een radicale visie voor zijn toekomstige koninkrijk dat op meer dan één manier vooruitloopt op Cade's plannen ervoor.[13] Harry en zijn vrienden zijn van plan de macht gelijkelijk te delen ('we zouden allemaal koningen zijn' (1.79-80)) om 'gevangenschap', ophangen en zweepslagen af ​​te schaffen - tenminste, voor moedige struikrovers, die in plaats daarvan koninklijke pensioenen zullen krijgen voor hun moed ( 5.10-12) en om van de gevangenissen schermscholen te maken, waar Harry een beslissend gevecht zal voeren met de Lord Chief Justice (5.20-2). Later ondergaat Harry een bekering tot de orthodoxie, net als zijn Shakespeare-tegenhanger Hal, maar de Henry V van de jaren 1580 vergeet nooit zijn ervaring als een in tavernes rondspoken grappenmaker. Wanneer de Dauphin van Frankrijk hem tennisballen stuurt, 'wat betekent dat je fitter bent voor een tennisbaan dan een veld, en fitter voor een tapijt dan het kamp' (9.112-3), reageert deze Harry met de schertsende bravoure die hij maakte beroemd door Hal ('vertel hem dat we hem in plaats van ballen van leer zullen ballen van koper en ijzer naar hem gooien' (9.114-6)), maar in tegenstelling tot de held van Shakespeare herhaalt hij de grap tijdens zijn Franse campagne. Bij het horen dat de Dauphin niet zal vechten bij Agincourt zegt Harry dat hij teleurgesteld is dat hij de kans heeft verloren om hem te slaan bij tennis (12.24-33) en wanneer een Franse heraut hem vraagt ​​om de voorwaarden van zijn losgeld vast te stellen, antwoordt Harry dat hij zal geven 'niet zo veel als een arme tennisbal' om zich te bevrijden in het geval van zijn gevangenneming (14.41). Zijn humoristische verkering met de dochter van de Franse koning maakt deel uit van een ononderbroken continuüm van agressieve humor dat zich uitstrekt van zijn kroegdagen in Londen tot de succesvolle voltooiing van zijn continentale campagne. De continuïteit wordt benadrukt door het feit dat zijn acties periodiek worden herhaald door een schare ongehoorzame gewone mensen onder leiding van Derick - oorspronkelijk gespeeld door de grote Dick Tarlton [14] - die begint als een koerier die wordt beroofd door een van Harry's wilde metgezellen en eindigt als de meest angstige soldaat in de slag bij Agincourt.

De Harry van de Beroemde overwinningenvertegenwoordigt dan een wensvervullingsfantasie voor stamgasten in de Londense tavernes. Als hij zijn belofte niet nakomt om van gevangenissen schermscholen te maken, behoudt hij zijn grote sportlust en verliest hij nooit het gevoel voor humor dat zo essentieel is voor een goede nacht in de stad. Maar hij is ook een wensvervulling voor zijn vader, die deze rol moeiteloos verzoent met zijn reputatie als vrolijke crimineel. Voor zijn dood voorspelt Hendrik IV de soepele overgang van de prins van stoutmoedige, slechte jeugd naar veroveraar van wereldklasse, en voorspelt hij dat 'hij een even dappere en zegevierende koning zal blijken te zijn als ooit geregeerd in Engeland' (8,4-5), alsof Harry's adolescente exploits zijn een vorm van training voor zijn rol als militair leider. In dit vroege stuk is lachen het geheime wapen van de Engelse monarchie, het bindt onderdanen aan de dienst van de koning met banden die sterker zijn dan die van de feodale plicht, en vormt een krachtig element in het retorische arsenaal waarmee Engeland zich onderscheidt en probeert te doen gelden zijn superioriteit ten opzichte van zijn continentale buren.

In Shakespeare's 2 Hendrik VIDaarentegen is het koningschap er duidelijk niet in geslaagd zich te onderscheiden van de ambitieuze onderdanen die het willen verwerven, net zoals de buitenlandse veldslagen van Engeland er niet in zijn geslaagd om de strijdende partijen in eigen land te verenigen of om zijn suprematie in Europa te vestigen. Jack Cade is het product van een huiselijk geweld onder de Engelse aristocratie dat culmineert in een burgeroorlog, en zijn capriolen, veel meer dan die van Derick, komen neer op een verwoestende kritiek op de heersende klasse. In dit, misschien wel het eerste stuk geschiedenis van Shakespeare, hebben geleerden betoogd dat: 1 Hendrik VI werd later geschreven [15] - de gezondheid van de natie kan worden afgemeten aan de staat van de betrekkingen tussen de klassen, en tegen de tijd dat Cade's opstand plaatsvindt, zijn deze relaties feitelijk ingestort. Strijdende edelen verwoorden hun haat jegens elkaar door minachtende verwijzingen naar armoede of lage geboorte. York beschrijft de aanhangers van de koning als 'piraten' (1.1.220), de koningin denkt dat haar aartsrivaal de hertogin van Gloucester een 'minachtende, laaghartige callet' is (1.3.84), en op het moment dat Cade's opstand breekt uit Suffolk en Warwick wisselen beledigingen uit over elkaars connectie met de boeren (Warwick's moeder, zegt Suffolk, 'nam in haar verwijtbare bed / Some strenge untutored churl', terwijl Warwick kinderachtig antwoordt dat 'het je moeder was die je bedoelde' (3.2.211-23)). De enige nobele die geliefd is bij het gewone volk - de goede hertog Humphrey van Gloucester - wordt door zijn eigen ambitieuze vrouw (1.2.62) minachtend voor zijn 'lage en nederige geest' gehouden en uiteindelijk vermoord door zijn aristocratische collega's. Ondertussen zien gewone onderdanen hun smeekbeden aan de koning verscheurd worden door zijn ontrouwe koningin ('Weg, bascule culions!' (1.3.41)), worden ze teruggebracht tot elkaar 'uit pure noodzaak' (2.1.149), en merken dat ze met tegenzin verwikkeld in het gekibbel tussen de edelen, het recht in eigen handen nemend bij gebrek aan adequate juridische vertegenwoordiging in de rechtbanken. Een leerling beschuldigt zijn meester van hoogverraad omdat hij heeft gezegd dat de hertog van York een betere aanspraak op de troon heeft dan koning Henry, en doodt hem daarna in een parodie-per-combat (2.3.47ff.) op zee berecht door een bemanning van echte piraten, die hem ter dood veroordelen voor misdaden tegen de 'goede hertog Humphrey', Hendrik VI, het huis van York en de staat (4.1.70-103). Suffolk is verbaasd en geschokt dat zulke nederige onderdanen de macht hebben om hem te doden. Hij noemt de piratenkapitein een 'Obscure and lousy swain' (4.1.50), leider van een bende 'slechte, slaafse, abjecte ploeteraars' (4.1.105), en houdt vol 'het is onmogelijk dat ik zou sterven / Door zulke een nederige vazal als uzelf' (4.1.110-1). Maar dat doet hij, en zijn dood markeert de tijdelijke overdracht van de macht in het stuk van de aristocratie naar de gewone mensen: het soort hiërarchische inversie die theaterhaters zoals Stephen Gosson, John Rankins en Philip Stubbes met afschuw vervuld zou hebben.[16] De komst van de gewone mensen in het hart van de geschiedenis wordt gesignaleerd door de komst van volbloed komedie - de theatrale modus die wordt geassocieerd met gewone mensen - in Act 4 scene 2.En de schijnkoning die de komische climax van het stuk voorzit, is de lakenwerker Jack Cade.

De meedogenloze directheid van Cade komt als een welkome opluchting na het verstikkende schouwspel waaraan we zijn blootgesteld voor zijn verschijning, waarin aristocraten hun afkeer van elkaar nauwelijks verbergen onder een broos laagje hoffelijkheid. Cade pretendeert nooit, zoals zij, eervol of consistent te zijn. Hij geeft bijvoorbeeld gemakkelijk toe wat het publiek al weet, dat het de hertog van York was die hem aanmoedigde om zijn aanspraak op de troon te doen gelden, en dat hij de details van zijn koninklijke stamboom voor zichzelf uitvond. Terwijl hij deze stamboom aan zijn volgelingen uitlegt, ondermijnen zijn vrienden Dick de Slager en Smid de Wever het met een lopend commentaar: zijn vader was 'een eerlijke man en een goede metselaar' (4.2.37-8), zijn moeder een vroedvrouw, zijn moed wordt bevestigd door zijn openlijke praktijk van illegale bedelarij, zijn uithoudingsvermogen door zijn ervaring dat hij vaak gegeseld werd (waarschijnlijk als een zwerver wordt ons later verteld dat hij geen huis heeft om naar toe te gaan). Maar er is iets opwindends aan de herhaalde deflatie van Cade's pretenties. De arrogante edelen die het stuk hebben gedomineerd, zijn even inconsistent in hun claims en tegenclaims, en veel minder grappig in hun inconsistentie. Cade's geboorte en achtergrond, zaken waar de adel zoveel waarde aan hechtte en waarover ze sinds de openingsscène van het stuk ruzie hebben gemaakt, doen er duidelijk niet veel toe voor Cade of zijn mannen, en zijn echte claim om een ​​aandeel in Engeland te verdienen. overheid gaat uit van een veel gezonder principe: dat 'Adam was een tuinman' (4.2.126), zodat alle stambomen uiteindelijk even oud zijn en iedereen evenveel recht heeft om mee te doen aan de competitie om de kroon te grijpen. Trouwens, Cade's programma voor het hervormen van het koninkrijk - of het opknappen van zijn kleding, zoals zijn volgelingen het noemden, ter ere van zijn vak (4.2.4-6) - zit vol met ontwapenende details. Zeven halve stuiverbroden worden verkocht voor een cent, er komt een verbod op zwak bier, alle grond zal gemeenschappelijk worden gehouden en het monetaire systeem wordt verlaten, iedereen zal eten en drinken op kosten van de koning en dezelfde kleren dragen zodat ' ze kunnen het eens zijn als broers' (4.2.70-1), de aristocratie en de adel zullen worden weggevaagd, en in het eerste jaar van zijn regering zal een van de Londense fonteinen 'alleen maar claret wijn laten lopen' (4.6.3-4 ). Geen edelman in het stuk heeft een visie om deze te evenaren. Inderdaad, geen van hen lijkt zich te hebben voorgesteld een programma voor sociale hervorming in te stellen - een mislukking die het programma van Cade helpt bloot te leggen, ondanks zijn absurditeit. Voor een groot deel van het publiek van Shakespeare vermoedt men dat het gelach dat Cade's campagne vergezelde, meer verheugd dan bespottelijk zou zijn geweest.

Tegelijkertijd is er een beangstigend aspect aan Jack Cade. Hij is vatbaar voor uitbarstingen van Tamburlainiaans geweld, hetzij plotseling - zoals bij het ophangen van de griffier van Chatham en het geïmproviseerde doden van een soldaat die hem bij de verkeerde naam noemt - of berekend, zoals in zijn voorstel dat 'er geen dienstmeid zal zijn' getrouwd zijn, maar ze zal me haar maagdelijkheid betalen voordat ze het hebben' (4.7.114-6). En zijn gevoel voor humor is even agressief als dat van de aristocratie die hij wil verdringen. Nadat hij Lord Say en zijn schoonzoon heeft onthoofd, laat hij hun hoofden op palen zetten en geeft hij het bevel dat ze op elke straathoek moeten 'kussen', als teken van hun vermeende samenzwering om de bezittingen van Engeland in Frankrijk af te staan ​​(4.7. 123-9). Het meest verontrustende van alles is misschien de redenering die ten grondslag ligt aan zijn meest extreme gewelddaden: zijn gewortelde antagonisme tegen leren in al zijn verschijningsvormen. De griffier van Chatham wordt geëxecuteerd omdat hij zijn naam kan schrijven, terwijl Lord Say zichzelf ter dood veroordeelt door de vaardigheid waarmee hij om genade smeekt: 'Hij zal sterven,' besluit Cade, 'en het zij maar om zo goed te pleiten voor zijn leven' (4.7.100-1). We denken misschien dat Shakespeare hier bezig is met het ondermijnen van alle sympathie die we voor de rebellen hadden kunnen koesteren. Als ontwikkeld man kon hij het nauwelijks oneens zijn met Lord Say's opvatting dat 'onwetendheid de vloek van God is' en 'Ken de vleugel waarmee we naar de hemel vliegen' (4.7.68-9) en Cade bekent zelf dat hij 'wroeging' voelt. voor zijn vastberadenheid om de schijnbaar verdienstelijke edelman te executeren (4.7.99). Op zulke momenten lijkt Cade's gedrag hem op de grote weg naar de hel te zetten, waar Anthony Iden hem aan het einde van het vierde bedrijf (4.10.76-8) naartoe stuurt, alsof het de overtuigingen van de ontwikkelde middenklasse (de klas met Erasmus, Luther, Marlowe, Gosson, Jonson en Shakespeare zelf) die onderwijs zagen als de weg naar persoonlijk succes, zo niet naar een meer wijdverbreide sociale verlossing, en onwetendheid als een ondeugd die verwant is aan nietsdoen.

Toch is ons ongemak met Cade's agressie gebaseerd op wankele premissen. Bovenal berust het op de al te gemakkelijke veronderstelling dat iedereen in een bepaald historisch tijdperk een consistente reeks waarden deelt, met leren, redelijkheid en welwillendheid bovenaan de morele hiërarchie en verkrachting, moord en verraad onderaan. In 2 Hendrik VI deze veronderstelling is lang voor Cade's komst geëxplodeerd door het gedrag van de Engelse edelen, die vrolijk de moord op de onschuldige Lord Protector regelen, en wiens roofzuchtige seksuele gedrag hun uitgesproken respect voor niet-verontreinigde bloedlijnen logenstraft. De meest buitensporige acties van Cade zijn in feite slechts een parodie op die van zijn sociale superieuren. Zijn aankondiging dat hij het recht zal hebben om vóór hun huwelijk met alle maagden in het rijk te slapen, doet een oud feodaal voorrecht herleven dat door lokale heren wordt opgeëist, en ondermijnt verder een aristocratisch systeem van erfelijkheid dat al ernstig is aangetast door de aristocraten zelf. [17] En zijn minachting voor leren weerspiegelt de minachting van zijn voormalige meester York voor de ‘bookish’ Henry VI (1.1.257). Cade heeft echter een veel betere reden dan York voor zijn vijandigheid jegens letters, aangezien leren een heel andere connotatie heeft voor machtigen dan voor machtelozen. Zoals toegepast door advocaten, maakt leren de afschuwelijke situatie mogelijk dat 'perkament, dat erop is gekrabbeld, een man zou moeten ongedaan maken' (4.2.75-6) dat rechters in staat zijn 'arme mannen voor zich te roepen, over zaken die zij [zijn] ] niet in staat te antwoorden' (4.7.38-9) en dat het plaatsen van een zegel op een geschreven contract iemands vrijheid kan wegnemen ('Ik heb maar één keer een ding verzegeld', beweert Cade, 'en ik was nooit mijn eigen man sinds' (4.2.77-8)). Als remedie tegen deze misstanden stelt Cade voor om alle advocaten te vermoorden, alle geschreven documenten te verbranden en mondeling recht te spreken: ‘Mijn mond’, zegt hij, ‘zal het parlement van Engeland zijn’ (4.7.12-13). Zijn mondelinge regeringsvorm is niet willekeuriger dan het regime dat het vervangt en door het voor te stellen, slaat hij een slag in de voortdurende strijd tussen de sociale klassen in het vroegmoderne Europa, waarbij hij de zelfgenoegzaamheid blootlegt van de intellectuele veronderstellingen waarop de polemiek van het theater- haters – en inderdaad de hele humanistische opvoedingsonderneming waarop ze hun argumenten baseerden – waren afhankelijk.

Cade's carrière is kort, maar zelfs het einde ervan onthult het morele vacuüm in het hart van de Engelse hegemonie. Lord Clifford verleidt zijn volgelingen om zich tegen hem te keren door de naam van de dode nationale held Henry V te noemen: een krijgsheer wiens populariteit berustte op zijn beroep op Engelse vreemdelingenhaat in plaats van op zijn geboorterecht (vanuit één oogpunt was zijn aanspraak op de troon niet veel beter dan die van Cade). Zoals we hebben gezien, waren de plannen van de jonge Henry voor Engeland in de Beroemde overwinningen en Cade's plannen voor een nieuw gemenebest in 2 Hendrik VI hebben veel gemeen - behalve dat Harry afziet van zijn plannen wanneer hij de kroon krijgt, terwijl Cade nooit ophoudt zijn volgelingen aan te sporen om 'je oude vrijheid te herstellen' (4.8.26-7). Lord Clifford beroept zich op Henry's naam in een valse belofte om de agressie van het gewone volk te kanaliseren in een nieuwe aanval op hun oude vijanden, de Fransen, wier recente successen tegen de Engelsen deel uitmaken van de algemene wrok tegen de huidige regering. ‘Zal [Cade] je door het hart van Frankrijk leiden,’ vraagt ​​Clifford, ‘en de gemeenste van jullie graven en hertogen maken?’ (4.8.36-7). Zoals het Elizabethaanse publiek maar al te goed wist, is Clifford niet van plan zoiets te doen: de enige oorlogen die voor de Engelsen in het verschiet liggen, zijn civiele oorlogen. De lege oproep tot wapens die zijn toespraak afsluit, en waarop Cade's volgelingen zo enthousiast reageren ('Naar Frankrijk! Naar Frankrijk! En krijg wat je hebt verloren!' (4.8.49)), toont perfect het ontbreken van een gedeelde set van waarden of een betrouwbaar communicatiesysteem tussen de heersers en de geregeerden in Engeland. Het land is fundamenteel gespleten, Henry V en zijn heroïsche daden zijn dood en begraven, en Cade's inspanningen om Engeland opnieuw uit te vinden volgens een nieuw model zijn gebaseerd op een nauwkeurige perceptie van de onomkeerbaar beschadigde huidige staat.

Cade is een bedreiging van eigen bodem, net zo stevig geworteld in Engelse bodem als elke edelman. Toch is hij in staat om de buitenlandse vijanden van Engeland na te bootsen met dezelfde vaardigheid die hij toont in het nabootsen van de aristocratie. Hij lijkt precies op Lord Mortimer, erfgenaam van Richard II, vertelt York ons ​​(3.1.371-2) maar tijdens de oorlog van Engeland met Ierland heeft Cade de Ieren vaak bespioneerd, vermomd als een 'shag-haired sluwe kern […] En, onontdekt , kom weer naar me toe / En gaf me kennis van hun schurken' (3.1.366-9). Engelands meest verachte tegenstanders overzee en haar meest bevoorrechte inheemse zonen zijn in het huidige klimaat niet meer te onderscheiden en dit verlies aan onderscheiding wordt onderstreept wanneer York Engeland binnenvalt aan het hoofd van een Iers leger terwijl hij zichzelf aankondigt als 'England's lawful king' (5.1.4) . Het is duidelijk dat Engeland onder Hendrik VI de zaden van zijn eigen vernietiging voedt. Tegelijkertijd is zijn overvloedig vruchtbare bodem niet in staat om alle Engelsen in gelijke mate te onderhouden onder het huidige regime, een feit waarvan we op de hoogte zijn door de dood van Cade. In een laatste gebaar van verzet confronteert de uitgehongerde rebel een welvarende landeigenaar, Anthony Iden, in zijn boomgaard. ‘Uw hand is slechts een vinger aan mijn vuist’, merkt Iden op (4.10.47-8), ‘Uw been een stok vergeleken met deze knuppel’ (d.w.z. zijn eigen gezwollen dij en kuit). De tuin van Engeland is alleen Eden voor degenen zoals Iden met de middelen en de naam om ervan te profiteren. Alle anderen zijn een vijand van de natie, ongeacht hun nationaliteit. De rechten van de mens als de gemeenschappelijke afstammelingen van Adam horen daar niet thuis, en ‘oude vrijheid’ is vervangen door slopende ‘slavernij aan de adel’ (4.8.28). Als niets anders illustreert de komische schijngeschiedenis van Jack Cade grafisch de hoeveelheid mentale en fysieke 'arbeid' die nodig zal zijn voordat 'het algemeen belang' voorrang krijgt op privébelangen in dit verdeelde land.[18] En na de onderdrukking ervan lijken de beweringen van de adel om in het belang van het Engelse volk te werken dunner en meer zelfbedrog dan hun komische schaduw Cade deed bij zijn dood.

De geschiedenis van Cade laat zien in hoeverre het medium van de gewone burger – de lach – zowel commentaar kan leveren op als invloed kan hebben op de loop van openbare gebeurtenissen, ondanks de beweringen van de heersende klassen dat ze een monopolie hebben op de nationale politiek. De Beroemde overwinningen liet dit natuurlijk ook zien, maar in 2 Hendrik VI lachen ondermijnt de monarchie in plaats van haar in stand te houden. Cade bewijst de kracht van komische dwaasheden zowel om 'legitieme' aanspraken op macht te ondermijnen als om buitensporige nieuwe te smeden en de les wordt na Cade's dood overgenomen door de grappigste en meest alarmerende vorsten van Shakespeare, Richard III, die effectief de hoofden eraf lacht zijn rivalen terwijl hij zich een weg naar de macht baant. Richard slaagt er echter niet in om de steun van de bevolking te winnen zoals Cade doet, zodat zijn heerschappij steeds humorlozer wordt naarmate het wankelt naar het einde toe, niet in staat om het getij van angstige vrolijkheid te ondersteunen dat deze despoot aan de macht bracht met de geschokte goedkeuring van het theaterpubliek. Het blijft aan Prins Hal om de truc van populariteit te leren van Cade's opvolger Falstaff, wiens omvangrijke lichaam gewicht en blijvende voeding geeft aan Hal's serio-komische campagne voor de kroon, zoals Cade's skeletachtige lijk en Richard's verwrongen frame niet in staat waren om voor dat van hen te doen.

[1] Will Summers – nar van Henry VIII – werd gevierd in Een aangename geschiedenis van het leven en de dood van Will Summers(1637). De heldhaftige Lange Meg, die ook in Henry's tijd leefde, speelde in Het leven van Long Meg of Westminster (1620). Dobson, de vroege Elizabethaanse koorzanger-cum-praktische-joker hield rechtbank in Dobson's droge bobs (1607), terwijl zijn tijdgenoot de winkelier Hobson werd herdacht door Richard Johnson in De aangename verwaandheden van Old Hobson the Merry Londoner (1607). De carrière van Roger Bacon werd opgenomen in De beroemde geschiedenis van broeder Bacon (1625). Sommige van deze teksten werden gepubliceerd in de Elizabethaanse tijd, hoewel de vroege edities verloren zijn gegaan Beroemde geschiedenis, was bijvoorbeeld de waarschijnlijke bron van Greene's spel Broeder Bacon en Broeder Bungay (ca. 1592).

[2] Zie Thomas Deloney, Jack van Newbury (1597), en Thomas Nashe, De ongelukkige reiziger (1594), beide herdrukt in Paul Salzman (red.), Een bloemlezing van Elizabethaanse prozafictie (Oxford en New York, 1987).

[3] Ster van het anonieme toneelstuk George a Green, The Pinner of Wakefield (ca. 1590).

[4] De tragikomedieën zijn Anthony Munday, De ondergang van Robert, graaf van Huntingdon en De dood van Robert, graaf van Huntingdon (1598). Robin Hood vecht met George a Green in regels 1049-1106 van het anonieme stuk: zie Joseph Quincy Adams (red.), Chief pre-Shakespeareaanse drama's (Londen, Calcutta en Sydney, z.d.), p. 708.

[5] Zie Sir John Oldcastle, deel 1, in The Oldcastle Controversy: Sir John Oldcastle, deel 1 De beroemde overwinningen van Henry V, red. Peter Corbin en Douglas Sedge, The Revels Plays Companion Library (Manchester en New York, 1991), sc. 10.

[6] De uitdrukking 'met kop en schouders' komt uit Philip Sidneys bespreking van Elizabethaanse clownerie, Een verontschuldiging voor poëzie, red. Geoffrey Shepherd, herziene R.W. Maslen (Manchester, 2002), p. 112, regel 3.

[7] Het klassieke verslag van Falstaff in de context van de komedie van Shakespeare is C.L. Barber, Shakespeare's feestelijke komedie: een onderzoek naar dramatische vormen en de relatie met sociale gewoontes (Princeton, 1959), in het bijzonder ch. 8.

[8] Zie W. Carew Hazlitt (red.), Shakespeare grappenboeken, 3 vol. (Londen, 1864), vol. 2, blz. 155: 'Toen hij zag dat hij de gunst van de koning en koningin had verloren, dacht hij na over hoe hij de koning en de koningin kon vergeven. Hij hoorde zeggen dat de koning een stuk zou rijden, en op een geschikte plaats zei Scogin tegen zijn dienaar: gooi een sprei over me heen en zeg dat ik dood ben, en zeg dat ik bij mijn vertrek wilde dat je zou bidden tot de koning en de koningin om me te vergeven. Toen de koning en koningin langskwamen, Scogin liggend onder de sprei langs de hoofdweg, zei zijn dienaar: hier ligt Scogin dood, en toen hij wegging, bad hij beide genaden om hem te vergeven. Nu (zeiden de koning en de koningin) God vergeef het hem, en we doen het. Scogin begon en zei: Ik dank jullie beide genaden, en hierna zal ik jullie niet meer mishagen: want ik zie dat het moeilijker is om een ​​vriend te houden dan om er een te krijgen.'

[9] Zie voor Skeltons botsingen met kardinaal Wolsey Shakespeare grappenboeken, red. Hazlitt, vol. 2, pp. 18 en 34. Voor Jack of Newbury's run-ins met de kardinaal see Een bloemlezing van Elizabethaanse prozafictie, red. Paul Salzman (Oxford, 1987), blz. 346-7 en 364-6.

[10] Voor een vergelijking van Jack Wilton en Falstaff van Nashe, zie Neil Rhodes, Elizabethaanse Grotesk (Londen, Boston en Henley, 1980), deel 2: 'Shakespearean Grotesque: The Falstaff Plays'.

[11] Voor het idee, afgeleid van de Griekse arts Hippocrates, dat lachen je dik maakt, zie Laurent Joubert, Verhandeling over lachen, vertaald en geannoteerd door Gregory David de Rocher (University, Alabama, 1980), Boek 3, ch. 13, blz. 124-6.

[12] George doodt de verrader Sir Gilbert Armstrong op regels 693-781 van Adams' editie.

[13] Alle verwijzingen zijn naar de editie van De beroemde overwinningen in De controverse over het oude kasteel, red. Peter Corbin en Douglas zegge.

[14] Over Tarltons optreden in Beroemde overwinningen zien De controverse over het oude kasteel, red. Corbin en zegge, pp. 25-8.

[15] Voor een gedetailleerd overzicht van de data en volgorde van de Hendrik VI speelt zie Koning Hendrik VI deel 2, red. Ronald Knowles, The Arden Shakespeare (Walton-on-Thames, 1999), pp. 111-21. Zie ook Stanley Wells, Gary Taylor et al., William Shakespeare: een tekstuele metgezel (Oxford, 1987), blz. 111-3.

[16] Voor Cade's relatie met de echte angsten van de Elizabethaanse autoriteiten, zie Annabel Patterson, Shakespeare en de populaire stem (Oxford, 1989), ch. 2.

[17] Zie De Norton Shakespeare, Het eerste deel van de stelling van de twee beroemde huizen van York en Lancaster (2 Hendrik VI), 4.7.112n.

[18] Salisbury en Warwick beloven te 'arbeiden' voor de 'gemeenschappelijke winst' van het land op 1.1.180-204.


Archief van onze eigen bèta

Dit werk kan inhoud voor volwassenen hebben. Als u doorgaat, heeft u ermee ingestemd dat u dergelijke inhoud wilt zien.

Als u cookies van onze site accepteert en u kiest voor 'Doorgaan', wordt u tijdens deze sessie niet opnieuw gevraagd (dat wil zeggen, totdat u uw browser sluit). Als u inlogt, kunt u uw voorkeur opslaan en nooit meer worden gevraagd.

Onvrijwillige spionnen door Miranda_Glass

Fandoms: Noem me bij jouw naam (2017)
Samenvatting

Het verhaal speelt zich af tussen Londen en Frankrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Elio is joods, maar Oliver niet, om redenen van samenzwering.Er is een eerste relatie tussen Oliver en een mannelijke OC, die ik kort en krachtig zal houden, en zonder welke Oliver en Elio elkaar niet zouden kunnen ontmoeten.
Het verhaal is geïnspireerd door Charlotte Gray, maar er zijn om voor de hand liggende redenen veel dingen veranderd.
Er zal angst zijn omdat we in het door de nazi's bezette Frankrijk zijn en Elio een Jood is, maar ik garandeer dat de jongens hun happy end zullen hebben.

De gebruikelijke waarschuwingen zijn van toepassing: de personages zijn niet van mij, ik bezit niets anders dan mijn eigen heruitvinding van hun verhaal.

Plaats mijn werk niet opnieuw op andere platforms zonder mijn toestemming.

Genieten van.


Archief van onze eigen bèta

Dit werk kan inhoud voor volwassenen hebben. Als u doorgaat, heeft u ermee ingestemd dat u dergelijke inhoud wilt zien.

Als u cookies van onze site accepteert en u kiest voor 'Doorgaan', wordt u tijdens deze sessie niet opnieuw gevraagd (dat wil zeggen, totdat u uw browser sluit). Als u inlogt, kunt u uw voorkeur opslaan en nooit meer worden gevraagd.

Alle dingen zullen sterven, niets zal sterven door Holly Sykes (Artemis8147)

Fandoms: Sherlock (TV), Sherlock Holmes & Related Fandoms
Samenvatting

Tijd: januari 1831
Er is iets verdachts aan de hand in het St. Bartholomew's Hospital: lijken worden binnengebracht en verkocht aan de chirurgen, maar Sherlock Holmes vermoedt vals spel.
Hij is niet de enige: in Guy's Hospital weigert dokter John Watson twaalf guineas te betalen voor een lichaam waarvan hij vreest dat er mee geknoeid is.
De levens van de twee mannen botsen op een ijzige winternacht en vanaf dat moment zullen ze nooit meer uit elkaar worden gescheurd.

Een macaber AU-verhaal over gruwelijke moorden, passie, seks en mysterie, met een ondubbelzinnig happy end geïnspireerd door de London Burkers-misdaden, door verschillende korte verhalen geschreven rond die periode en door het boek The Vampyre Family van Andrew McConnell Stott. Een zeer grote hulp was ook de Italian Boy van Sarah Wise, die grafroven in het Londen van 1830 beschrijft.

De personages zijn van ACD en de BBC. Het verhaal is van mij, dus plaats het alsjeblieft nergens anders zonder uitdrukkelijke toestemming.

Noot 27 februari: ik heb het werk opnieuw gepost met kleine correcties in enkele hoofdstukken. Als je het al hebt gelezen, beginnen de serieuzere herzieningen vanaf hoofdstuk 19.

Noot 17 maart: Dit werk is nu voltooid.


De portier door Anthony Lombardi

Kunst: De weg door Alex Duensing

DE PORTIER

Klootzak hoer. Niet vanavond. Heb ik dat tegen mezelf gezegd of hardop? Maakt het uit? Ik ben alleen tijdens wat ik het Paniekuur ben gaan noemen: het vagevuur dat zich uitstrekt van 3 uur 's ochtends tot 4 uur 's nachts. Als je op een willekeurige avond binnenkomt tijdens het Paniekuur en je bent geen lid van onze kleine Fifth Avenue-barfamilie, dan ben je een indringer en sta je meteen op mijn shitlijst.

Het is 3.43 uur als drie dronken Oost-Europese mannen binnenkomen Do-Over's, een sepiakleurige drinkplaats genesteld op de hoek van 12th Street. Als ze landmijnen zouden ontwijken, zouden ze een rechtere lijn volgen. Ze leken zelfs in het ritme te vallen op de enigszins kapotte kraan van de slopgootsteen die aan het einde van de bar verborgen was. Als ik Monk één keer had verteld, had ik hem duizend keer verteld over die verdomde kraan, maar zolang die oude jukebox in de hoek werkte, zou de wereld bedekt kunnen zijn met zure regen en zou het Monk niet gekwetst zijn om geef maar eens. Het barblad glinstert van de onlangs opnieuw afgewerkte vernis, maar kan niet maskeren wat voelt als eeuwenlange straf: de bodems van eindeloze pinten, die crashen na overwinningen, nederlagen, herhalingen. De geur van Windex en hop doordringt de kamer, maar inspireert niet meer dan een huivering. In het midden was iets anders. De lucht hing iets lager, zuchtend als de laatste trein. De indringers vonden hun krukken en gingen zitten. Plots had hun aanwezigheid een zuigkracht.

De laatste tijd probeer ik mijn innerlijke bronnen naar positieve energie te sturen. Het is een deel van de reden waarom ik, als je me ziet, misschien afgeleid lijkt of vastzit in mijn hoofd. Het kan vermoeiend werk zijn als je niet zo bedraad bent, als je een van nature cynisch persoon bent, maar die woorden bleven me aanspoelen als de rand van de gigantische mond van Coney Island: golven sterven niet. Emotionele hyperbool heeft ons verstrikt in de ontkenning van de natuurkunde, maar energie kan niet worden gestopt, alleen worden overgedragen, dus we kunnen net zo goed op die golven rijden totdat ze hun top bereiken, toch? Die shit gaat ons meteen weer uitspugen, laten we er in ieder geval zeker van zijn dat we op het droge een beetje zachter werpen, ja? Ik telde zes stappen terwijl ik ernaartoe liep.

"Je hebt tijd voor nog een ronde jongens, het is de laatste oproep." Dat was gemakkelijk. Zie je hoe gemakkelijk het is om aardig te zijn? Ik klopte mezelf op de rug. Ik kan met trots zeggen dat ik hartelijk en beleefd was, zelfs een beetje schaapachtig. Mijn terughoudendheid trok niet het applaus dat ik dacht dat het verdiende. Nu weet ik hoe Martin Scorsese zich voelde.

"Drie Jameson's8217's", riep de leider van het peloton, die volgens mij enorm veel op Dan Boeckner van Wolf Parade leek. Hij gebaarde naar zijn verwarde vrienden voor goedkeuring. Een kerel, met papegaaienneus en een lichte gelijkenis met Dopey uit Sneeuwwitje en de zeven dwergen, had zichzelf opgesloten in een staarwedstrijd met die lekkende kraan, terwijl zijn partner zwijgend aan zijn leren jas trok, waardoor hij zich de coole voelde, dat weet ik zeker, maar James Dean zwaait niet zo, homie. Ze protesteerden niet tegen de whisky.

"Is dat goed?" vroeg Boeckner me terwijl ik drie stenen glazen neerlegde. 'We weten dat je waarschijnlijk naar huis wilt. We willen niet houden jij." Zijn accent was een beetje afgestompt aan de randen. Hij leek niet strijdlustig, maar zijn spijt was geveinsd. Als ik die bril had teruggenomen, was zijn hart in tweeën gebroken.

"Ik ben open tot 4, hoe dan ook," verzekerde ik hen.

Als er geen enkele klant door die deuren loopt van open tot dicht, blijft mijn kont hier. Ik mag niet eerder vertrekken. Ik heb me bij mijn straf neergelegd. James Dean en Dopey, die met elkaar communiceerden door onbedoelde schouderklopjes en lege blikken, leken ongefaseerd, maar hun schipper had de kier in mijn harnas gezien.

'Nou, dan...' Hij deed zijn schouders naar achteren. Ik reikte naar de Jameson. Ik hoefde niet eens na te denken over waar de fles woonde. Het was mijn tweede natuur. Ik woonde er vroeger naast. Mijn schenkingen ontmoetten de ronding van elk glas met militaire precisie: 1… 2… 3… GLUG. 1… 2… 3… GLUG. 1… 2… 3… GLUG. De drank was tot rust gekomen. De stilte was opmerkelijk voor mij.

"Bedankt man." Boeckner was tevreden. Dionysus zou blozen, maar voor het moment was zijn plezier mijn genoegen.

In het achterste hoekje van de bar staat een felrode popcornmachine, het soort dat ouderwetse saloons zou moeten oproepen met korrels verspreid als gebruikte sigarettenpeuken. Ik heb jaren van mijn leven afgeschoren door te zien hoe dronken klanten deze gezouten pinda's in hun gezicht scheppen, meer maken om ze te verzadigen, en onvermijdelijk hun spetterende overblijfselen opruimen als ze uit elke lichaamsopening komen, vaak allemaal in één nacht. Je kunt je voorstellen hoe ik over popcorn denk. Tegen die tijd was James Dean teruggekeerd met een mand vol met zijn boterachtige hartaanval, een spoor dat zijn wandeling van de zelfbedieningsmachine naar de bar volgde als broodkruimels die een verdwaalde reiziger in veiligheid brachten. Als zijn ongeduld en dikke vingers er niet voor hadden gezorgd dat hij zijn weg terug had gevonden, betwijfel ik of hij erin zou slagen om het alleen te vinden.

"Sorry voor de rommel." James Dean veegde wat overtollige popcorn van de bar. "Het is oud." Zijn verontschuldiging voelde onoprecht aan.

"Geen zorgen. We moeten onze portier op de een of andere manier aan het werk houden, toch?” Ik was bezig met materiaal. Gelukkig heeft elke bar in deze buurt een portier die Carlos heet, en hoewel er onderweg drie of vier verschillende Carlos zijn, is onze Carlos het langst aan het malen. Al meer dan 15 jaar blijft deze heilige zijn ronde maken naar ongeveer zes of zeven bars in het grotere Park Slope-gebied, elke dag, dweilen en schrobben en bleken van de ongewenste nasleep die we allemaal creëren, maar niemand van ons wil ermee omgaan, en ik heb die man er nog nooit zo over horen kreunen. Toegegeven, na een half dozijn jaar is onze communicatie nauwelijks verder gekomen dan pantomime, maar er is een warme gloed in zijn glimlach die geneest, als een Latino-grootvader die ik nooit heb gehad. Sommige mensen hebben die rustgevende lucht over zich. Carlos straalde ervan uit. Natuurlijk wist James Dean hier absoluut niets van, dus mijn halfbakken grap was aan dovemansoren gericht. Ik inspireerde ergens tussen een geforceerd grinniken en een lach van hem, maar Dopey's aandacht dwaalde maar lang genoeg af van die verdomde gootsteen om een ​​​​paar onhandig weggegooide korrels in zijn mond te haken. Dacht hij dat hij, door pure wilskracht alleen, die kraan zo verdomd strak zou draaien dat de Grote Kerel boven zelf dat water niet kon laten stromen? Dit soort klanten zijn niet ongewoon en zijn nooit onuitstaanbaar, maar om de een of andere reden wilde ik ze niet recht tussen de ogen schoppen. Vanavond was het net een kinderboerderij: voyeurisme vermomd als vriendelijkheid, onze kwetsbaarheid klaar om te morsen tussen meer dan alleen bieren.

“Was het iets wat ik zei?” Boeckner kneep zijn ogen samen, zijn brute stem dik en rond.

“Hè? Wat bedoelt u?" Ik leunde tegen de bar.

"Waar is iedereen? Je bent hier helemaal alleen! Je moet blijven tot wanneer?”

“Dat is balen, kerel! Ik heb medelijden met je, man!” Zijn verstikte accent kraaide en kraaide toen zijn verdediging viel. Dat moment op een kinderverjaardagsfeestje waarop de arm van de snotaap valt en de vuisten in harde knopen vallen, maar openen met elastische handen. Je moest het bewonderen. Er kwam een ​​glimlach uit me op.

"Het is niet?" Boeckner leek ook niet overtuigd.

Nou, ik bedoel, het kan zijn. Geloof me, er zijn nachten waar tussen middernacht en 4 uur 's ochtends geen ander mens door die deuren loopt, maar dat zijn de pauzes, toch? Ik denk dat met elke baan er een rotdag op het werk zal zijn die gewoon onvermijdelijk is, zoals je laat op kantoor wordt opgehouden of een baby op je braakt terwijl je hem een ​​booster-injectie geeft, dus als het ergste dat ik heb zorgen maken is een nacht waarop ik de opgravingen een paar uur voor mezelf heb, ik heb geluk, toch? Maar meestal komen de barmannen en de serveerders en de lopers en al die katten hier voor een slaapmutsje als alle andere kroegen om 2 uur sluiten. We hebben een kleine groep buitenbeentjes hier op Fifth Avenue. Ze zijn geen familie, ze zijn hechter dan familie, snap je wat ik bedoel? Shit, samen op vakantie terwijl de rest van de buurt mijlenver weg was, tot mijn middel in Grand Marnier en ongevraagde discussies over schildklierproblemen en afstuderen en foto's van die vakantie in Guatemala. Kerstdiner op de hoek van de bar, familieleden foto's van afhaalmaaltijden en bodega-snacks sturen vanaf onze iPhones, precies de juiste hoeveelheid I-don't-give-a-fuck in een glas leveren, zodat u kunt omgaan met uw familie zonder aangifte van moord. Ik heb relaties gezien die uitmondden in huwelijken, huwelijken die kinderen voortbrachten - man, ik heb enkele van die ouders voorgesteld - en aan het einde van elke dienst, wanneer jullie allemaal diep in slaap zijn of smeken om nog een shot blanco , we zijn hier, ineengedoken, proberen gewoon even de tijd te nemen om ademen.

"Zoals? Ramen wassen?” Boeckner grinnikte in zichzelf, geamuseerd door zijn eigen humor.

"Shit... de dag dat ik goud sla, zal ik nooit meer niemands ramen wassen," berispte ik. Monk had iets met de voordeur, die een stalen frame had, maar van boven tot onder glas. Er was zelfs te allen tijde een briefje achtergelaten voor onbelemmerde weergave bovenop het register met de tekst:

ZORG ERVOOR DAT DE SPIEGELS EN ANDERE GLAZEN OPPERVLAKKEN vlekkeloos ZIJN, EVENALS ALLE ANDERE DAT ER OP AFSTAND ONREIN UITZIET. BEDANKT… LIEFDE, MONK.

Er was een addendum in de benedenhoek, zijn handschrift benadrukte spottend "DIT BETEKENT JE OOK!" twee keer onderstreept met mijn naam. Ik was duidelijk niet gek op zijn obsessie met schone ramen. Soms kan het verhelderend zijn om door de fouten van mensen te kijken - de handafdrukken en de vlekkerige vingerafdrukken. Wat we in het vuur verliezen, vinden we in de as.

Ik kon niet zeggen of de slappe kaken waarmee Boeckners gezicht viel betekende dat hij verrukt was van gelukzaligheid of op het punt stond om te vallen, maar dode lucht is een stokpaardje van mij dat alleen kan wedijveren met Long Island Iced Tea-bevelen, dus ik schopte het volume weg op de stereo een niveau hoger. Ik had kerkorgels, handgeklap en koren die me in de geest leidden, maar er zullen sneeuwbanken zijn bij Satans wieg op de dag dat Monk die juke alles liet stoten behalve zijn eigen persoonlijke mixtapes. Ik kan maar zoveel Guided by Voices-nummers horen voordat ze allemaal hetzelfde klinken, sissend keldergeluid dat een koor van onthechting weergeeft. Ik val niet meer zo neer. Ik heb te veel bewolkte jaren besteed aan het romantiseren van mijn zelfvernietiging. Die rivier stroomt niet beide kanten op.

Kijk, ik hou van Monk zoals je van een dronken oom houdt: je weet dat ze kreupel zijn, je schaamt je, maar je houdt evenveel van ze. Ik herinner me nog de eerste woorden die hij tegen me zei, met speeksel zijn lippen strelend, gekleed in een verbleekt Dinosaur Jr.-shirt terwijl hij zwaaide met T. rex-handen, het hof vasthoudend met de trillingen in zijn ijzeren vuist. Het maakt me niet uit hoe oud je bent, je kunt hier drinken zolang je wilt als je Big Star op de jukebox blijft spelen. Hij zei het daar al, voordat ik zelfs maar zijn naam kende... Voordat ik met hem en zijn man naar Kentucky reed voor Thanksgiving, koesterde Gillian Welch Appalachische volksliederen van een huur-a-van-radio, zoveel lege bierblikjes achterin je zou waarschijnlijk een nieuwe zaak kunnen krijgen met de deposito's. Voordat mijn moeder de week van haar verjaardagsdiner in zijn logeerkamer verbleef, werd er een evenement gehouden in een Monk Approved restaurant in West Village, dat ik helaas heb gekaapt als de locatie voor een langzaam brandende eetbui, waarvoor of waarvoor, op dit punt, verloren op mij. Voordat een ongeval tussen twee volle vaten Allagash White bijna mijn linkerpols opeiste in de verwaarloosd gestapelde koeler van zijn bar, een blessure die resulteerde in onder de tafel invaliditeitsgeld dat in knapperige, handgeschreven enveloppen arriveerde. Het was de bedoeling dat ik dat geld zou aannemen, bij mama Dukes zou liggen in de 'jects' waar ik ben geboren en getogen, en door de staat betaalde fysiotherapie zou krijgen, maar in plaats daarvan nam ik de buit en bracht twee losbandige weken door in Montreal en Toronto. In de eerste, met een Egyptische burlesque danseres, in de laatste, met een lesbische schilder wiens geflirt was verzegeld met een huwelijk op onze tongen en bijpassende inkt op onze ringvingers, maar ik kus en vertel 't niet en man, geen wonder dat die pols niet draait... Maar voordat dit allemaal gebeurde, vertelde hij me, je kunt lid worden van deze stam, maar ik ben de chef. Alleen omdat ik geen slaaf meer was van de fles, betekende niet dat de regels waarmee ik had ingestemd plotseling waren verlopen. Bij Do-Over's, Ik leefde in de wereld van Monk, leefde volgens de regels van Monk, maar dat betekende niet dat ik geen manier kon vinden om erin te gedijen. Ik heb het eerder gedaan. Ik kan het weer.

‘Ik sluit zo mijn la,’ bracht ik de bende in herinnering. "Dus als je met een kaart betaalt, moet ik het nu uitvoeren." Ik keek naar Boeckner als de Moe van deze Stooges. Mijn woorden leken niet genoeg door hun groep te snijden om een ​​reactie uit te lokken. Misschien als Dopey aandacht kon besteden aan... iets maar die lelijke koperen pijp waarvan ik nu aan het dagdromen was om er een nogal brute begrafenis aan te geven, en James Dean had het in zich om een ​​fatsoenlijk moment te nemen van de popcorn-etende competitie die woedde in zijn wormachtige kleine brein, Boeckner kon hun schedels samenvoegen als kokosnoten en ze zouden allemaal in het niets verdwijnen, de tumultueuze en bevredigende sitcom-finale die ons doet glimlachen met dansende wimpers terwijl we onze hoofden neerleggen om te slapen. Maar dit is geen televisie. Tijd om wakker te worden. Ik verwijderde de roerstaafjes en rietjes van de bartop om te laten zien dat ik het meende.

"Wat is goed, jongens?" Ik sprak luid, maar wat ik nors wilde klinken, kwam waarschijnlijk zachtmoedig over. Dachten ze dat als ze me gewoon negeerden, ze niet de rekening hoefden te betalen dat het feest de hele nacht kon doorgaan? Dacht Dopey dat die verdomde gootsteen hun tabblad zou wegspoelen als lenteregen? Ten slotte leek mijn vingertoppen hen uit hun verdoving te wekken.

"We... hebben een probleem... man." De Jameson had Boeckner duidelijk getransformeerd in 's werelds slechtste Shatner-imitator.

"Wat is er?" Ik probeerde mijn grijns te verbergen.

“We zijn zo onbeleefd! We drinken onze drankjes zonder jou, de barkeeper! Waar is je drankje?" Boeckner nam zijn vermeende belediging met meer scherpzinnigheid op dan ik.

'Ik ben goed, kerel. Ik drink niet." Ze wilden mijn verhaal niet horen. Wie wil me verdomme horen trippen door mijn geheugen?

“Huh? Een barman die niet drinkt? Wat is dit voor onzin? Waarom drink je geen borrel met ons?”

"Het is een beetje een lang verhaal..." Blaf niet in die boom, man.

'Lang verhaal, hè? Als het zo'n lang verhaal is, hebben we misschien tijd voor nog een drankje, hè?' Homeboy was volhardend, dat geef ik hem.

Wat moest ik verdomme doen? Boeckner wilde een verhaal. Het was zijn feest, toch? Zij waren de enigen hier, behalve ik.

'Ik weet het niet, jongens. Ik ben op dit moment een beetje slechter qua slijtage…’ Mijn woorden stierven weg als een verdwaald kind in het winkelcentrum.

"Kom op man. Wees niet verlegen. We zijn hier allemaal vrienden, ja?” Er is weinig dat me meer irriteert dan een klant die een kameraadschap creëert uit beleefdheid omwille van een nieuwe ronde, maar wie kan zeggen dat hij het zich verbeeldde?

Ik ademde uit en verwijderde de zuurpruim van mijn gezicht, degene die me de liefdevolle bijnaam "Beeker" opleverde bij sommige van mijn vaste klanten, en ik besloot deze jongens niet als klanten te benaderen, maar als mensen. Ik maakte grappen met ze voordat ik afwijzend deed.Mijn instinct liet me hun hele invalshoek negeren, die gewoon die van drie kerels was die wilden dat de nacht net iets langer zou duren. Wie is er niet geweest? Ik heb. Te vaak om te rekenen op wat er nog over is van mijn afgekauwde vingers.

Kijk, dat laatste drankje, in zijn gedachten, zou de poorten wijd open trappen. Het leven zou hem plotseling bij de halsader grijpen en de Vader en de Zoon en de Heilige Geest zelf oproepen. Lady Luck zou hem stevig in haar armen buigen en helpen die grote piñata van mogelijkheden die New York City is te openen, en de buit van de vijf stadsdelen aan zijn voeten brengen - nee, nee, de hele wereld-. De nacht had maar één reden om te bestaan, en dat was om hem hier, naar nu, naar dit moment te brengen. Rechts? Ik weet nog hoe dat was. Ik herinner me controle en dan geen controle. Het is vaag, het leest met bloedende inkt waar ik hunkert naar heldere, scherpe lijnen, maar de haast is er een die ik me goed herinner. Op een dinsdag of een woensdag of een donderdag, of elke andere nacht die niet vanavond was, maandagavond, zou dit open vertoon van hedonisme mijn maag draaien, maar dit was geen dinsdag of een woensdag of een donderdag, of een andere nacht. Dit was maandagavond. Ik heb maandagavond gewerkt bij Do-Over's voor zes jaar. Maandag was mijn avond. Maar ik voelde mijn maag niet draaien of zelfs maar een teken om me om te draaien.

Plotseling begonnen die lijnen weer rond mijn koepel te ketsen, als een hondsdolle katachtige, terwijl de druppeltjes in de slop-emmer zich begonnen te verenigen en ze begonnen te zingen, en een evangelie-getinte mantra vormden: druppel druppel druppel, golven sterven niet, druppel druppel druppel...

"Weet je zeker dat je dit wilt horen?" Zijn reactie deed er niet toe. Mijn drie gasten staarden me alleen maar aan, wachtend met wat ik alleen maar kon hopen dat het ingehouden adem was, maar waarvoor?

GROTE ZUCHT. Daar gaan we. Wees gewoon eerlijk! Wees rauw! Wees goed!

“Nou, ik zou proberen om stortingsbriefjes bij de bank te schrijven, maar mijn hand zou niet lang genoeg stil blijven om de eerste letter van mijn naam te vormen. Ik vertelde mensen altijd dat het kwam omdat mijn pols kapot was. Ik heb hem een ​​keer tussen twee vaten verpletterd, ik moest een schroef hier tussen mijn botten laten plaatsen zodat ze bij elkaar zouden blijven. Verdomd ding in tweeën gesplitst.

“Op een dag kroop ik uit mijn vel terwijl ik een verjaardagskaart voor mijn grootvader probeerde te schrijven, de shakes maakten het onmogelijk. Ik wisselde steeds van hand en gaf mijn pols de schuld, en dacht dat ik met mam Dukes weg kon komen, maar ze is mijn moeder, toch? Ze herinnerde me er altijd aan als ik het verklootte, net als de regen, 'Ik heb je kont op deze wereld gebracht, ik kan het er meteen weer uithalen.' Ze kent haar kleine jongen, haar Kleine Ik 'Ma's kleine bijnaam voor mij, zolang ik me kan herinneren dat ik woorden heb gehoord, zelfs nu ik een halve voet boven haar ben gaan opdoemen. We zijn een splitsend beeld, maar we hebben meer verschillen tussen ons dan hoogte: zij is een lefty, ik ben een righty.” Ik hing mijn polsen om ze te onderscheiden.

"Dus, in mijn opgebrande logica, als ik mijn linkerhand zou gebruiken, zou ik op de een of andere manier de DT's kunnen beheersen, ik zou die zenuw kunnen oproepen. Nee, uh-uh. Die blik die ze me gaf, man. Ik kan het niet eens beschrijven. Het is net die blik die je je kat geeft als hij je favoriete trui oppakt of door je telefoonoplader kauwt. Je wilt een hete minuut zijn nek bellen, oké, maar dat kan niet, je wilt het niet gewoon die blik geven ... Dat was het, man. Ik ging naar de spoedeisende hulp op de dag dat ik terugkwam in Brooklyn.

“Ik herinner me die wachtkamer, maar ik herinner me ook dat ik niet precies wist waar ik op wachtte. Ik denk, ik ben niet naar een dokter geweest sinds dat ongeluk met mijn pols. Hoeveel jaar geleden, voor zover ik wist, was dit normaal, toch? Je loopt het af. Je man verdomme. Ik was eerder in die kliniek geweest voor paniekaanvallen en de dokter zei me, ik schijt je niet, 'neem de avond vrij en drink een biertje.' Hij schreef me zelfs een briefje. Ik wou dat ik dat briefje nog had... wat een kick.

'Dus hoe dan ook, dacht ik, ze gaan me snel bekijken, me wat aspirine geven en me vertellen dat ik moet gaan werken met voedselvergiftiging, toch? Dat is het excuus dat alle lushes geven als ze een kater hebben. Maar wat gebeurt er als die kater niet weggaat? Wat gebeurt er als het leven slechts één gigantische kater is?

"Ik liep die kamer binnen met een rode huid van de drank en bleef wit als sneeuw. Ze namen mijn bloeddruk, trokken wat bloed, je weet wel, alle gebruikelijke shit, en de dokter gaf me een dubbele test toen hij de resultaten had bekeken. Ik herinner me dat zijn reactie me schokte. Deze gast heeft het allemaal gezien. Waarom ziet hij er verdomme uit alsof hij net een geest heeft gezien? Dus toen hij me vroeg waarom ik daar was, deed ik het niet goed met die man. Ik was rauw. Ik was net zo rauw met hem als nu met jou. Ik vertelde hem dat als ik die fles niet naast me had toen ik wakker werd, de trillingen oncontroleerbaar waren. Ik moest dat bruine spul altijd naast mijn bed hebben.” Ik wees naar de Jameson-fles.

“Als ik dat niet deed, zou ik hevig ziek worden. Ik schijt bloed, plast bloed, braakt bloed. Dagelijks. Als ik daar niet mee te maken wilde hebben, moest ik een slok nemen. En uiteindelijk nog een. En daarna nog een. Er waren er een paar nodig om te voorkomen dat mijn maag eruit viel. Stel je voor dat. Daarom noemen de aangespoelde dronkaards alcohol in de oude films 'medicijn'. Je begint die shit gewoon te drinken voor onderhoud. Je wordt wakker en je denkt, waar ga ik vandaag drinken zodat ik echt kan functioneren zonder dat er bloed uit elk open gaatje bij me komt?

“Het begint met één. KNAL." Ik gooide een stenen glas op de bar.

“Ik voel me wat beter. De misselijkheid is verdwenen, maar mijn hoofd voelt nog steeds als een aambeeld. KNAL." Ik gooide nog een glas met stenen op de bar.

“Nu mijn evenwicht terugkrijgen. Hoe zit het met een om te vieren? KNAL." Ik gooide een derde en laatste stenen glas op de bar.

“Waar denk je dat dat eindigt? Black-out dronken elke avond van mijn verdomde leven. Shit doen, afschuwelijke shit, ik kan het je niet eens herhalen, man. Alles in brand steken wat ik aanraakte en weglopen terwijl het brandde. Er is geen hoeveelheid water die die vlam kan doven.' Ik wierp een blik op de gootsteen.

"Hij nam geen blad voor de mond. Ik kreeg levercirrose. Op 26. Bedenk hoeveel je moet drinken om dat punt op die leeftijd te bereiken. De optie was eenvoudig en angstaanjagend: nuchter worden of dood zijn voordat ik 30 ben. Of hij nu wel of niet helemaal eerlijk was of gewoon probeerde de angst voor God in mij te leggen, is een betwistbaar punt. Ik heb die avond in Bellevue ingecheckt.

"Ik heb een beslissing genomen en heb nooit meer achterom gekeken. Als ik nu wakker word, denk ik, in plaats van te beslissen op welke met bier bevlekte stuk hout ik ga parkeren totdat ik genoeg drank heb gehad om me normaal te voelen: Wat ga ik vandaag doen? Wil je weten waar ik meestal beland? Coney-eiland, man. Ze zien golven. Ik kan uren naar die golven kijken. Niets houdt die golven tegen. Ik niet, jij niet. Niemand."

Boeckners gezicht zag eruit alsof hij zojuist een test had gebombardeerd die hij zijn hele leven had voorbereid. Blank vanaf zijn kromme neus naar beneden, maar met naar achteren opengesperde ogen als Alex DeLarge. Was ik misschien te ver gegaan?

“Shit. Ik heb me laten meeslepen.” Ik probeerde mezelf op te vangen, maar het lijkt een beetje op het sluiten van de kraal nadat het paard al stuiterde. Hoe kon ik deze show weer op de weg krijgen?

“Dit gaat niet over mij. Op dit moment gaat dit over jou, en je hebt daar drie Jameson's8217's. Proost." Een paar slagen stilte ebden weg tussen ons in terwijl ik hun glazen vulde.

'Ik ben depressief, man. Ik ben depressief! Dat is zo deprimerend." Homeboy snauwde eruit, maar hij was aan het buggin '.

'Het was niet mijn bedoeling om je nacht te verpesten, broer. Jij vroeg, ik antwoordde.” Ik voelde me niet nerveus en dat was een verrassing voor mij, bijna spannend.

'Dat is het niet, man... Het is gewoon... Dat alles... En jij werkt hier? bij een bar?” Boeckner was in ongeloof. Het is alsof hij dacht dat hij naar het carnaval rolde en verbijsterd was dat hij niet werd vermaakt door een geschilderde trieste man met een rode rubberen neus. Ik haalde mijn schouders op.

“Het is een baan, toch? Wat moet ik in godsnaam anders doen? Ik weet niet echt hoe ik veel anders moet doen.” Ik ademde uit en snoof door mijn neusgaten alsof ik de grap begreep, maar de waarheid is dat ik echt niet doen weet hoe je iets anders moet doen.

"Het is alsof mijn grootmoeder altijd zei: 'elke haven in een storm', weet je wel?"

Boeckner zuchtte diep. 'Je bent zo sterk, man. Ik heb veel respect voor je. Jij... je bent een wonder!” Misschien was het de whisky of misschien niet, maar het licht dat ik uit de ogen van deze man zag schijnen, zei meer dan hij kon spreken. Ik was klaar om mijn titel als stadsschreeuwer terug te winnen, maar ik schudde gewoon mijn hoofd en glimlachte.

Mijn nieuwe vriend was echter onverbeterlijk met zijn bewondering. 'Dit drankje is voor jou, man! Dit drankje is voor jij. Je doet groot. Jij… bent een rockster!” Mijn man hield zijn whisky omhoog, en voordat ik het wist, kwam James Dean bij hem. Tien minuten geleden vervloekte ik de dag dat deze jongens werden geboren, en nu, hier waren ze, mijn lof aan het zingen met vreugde. Ik kon mijn opluchting niet verraden. Ik voelde jaren van angst uit de poriën van mijn huid stromen.

"Wat is er in godsnaam met jou aan de hand, man?!" James Dean snauwde naar Dopey en zweepte uiteindelijk zijn onderdompeling van de gootsteen naar de waargenomen openbaring voor hem. "Je hebt hier een taalkundige gek en je bent meer geïnteresseerd in een druppelende kraan!"

Ik had tegen deze pop van de daken kunnen schreeuwen en hij zou geen woord hebben gehoord dat ik zei. Geef je wil over aan de energie van de aarde en je zult een oplossing vinden. Het kon me niet schelen of hij op dat moment naar mijn verhaal had geluisterd. Ik was gewoon bevrijd door mijn vermogen om het te vertellen.

Dopey schudde de spinnenwebben van zich af en pakte zijn drankje. KLIK. Drie zwaluwen van Jameson, die geen van alle van mij waren. Er werden namen uitgewisseld, maar voor mij zullen het altijd Dan Boeckner, James Dean en Dopey zijn. Ik liet de cheque vallen net toen een plechtige blik op hun lege glazen diende als het gordijn van de nacht. Ze betaalden prompt hun rekening en gaven me 20 dollar.

Toen mijn bevrijders eenmaal ontsnapten, sputterend gejuich van hoog aanzien terwijl ze op dezelfde manier naar buiten strompelden als ze naar binnen strompelden, merkte ik dat ik degene was die barstte van dankbaarheid. Het was 4:01. Het Paniekuur was afgelopen. Ik liep naar de gootsteen en draaide hem op volle kracht, waarbij ik de temperatuur aanpaste tot het water heter was dan ik kon verdragen.


Bekijk de video: FREE Root Beer Float at A u0026 W Restaurants, preview 2 (Januari- 2022).