Nieuwe recepten

Harvard koopt waterrechten op in het uitgedroogde wijnland van Zuid-Californië

Harvard koopt waterrechten op in het uitgedroogde wijnland van Zuid-Californië

Harvard is stilletjes een van de grootste druiventelers in de regio geworden

Wikimedia Commons

Zal de wijninvestering van Harvard verdere problemen veroorzaken in een regio die wordt geteisterd door watertekorten?

Wist je dat Harvard University nu een van de grootste druiventelers is in het wijnland van Zuid-Californië? Wij ook niet. Maar volgens Reuters, heeft het schenkingsfonds van Harvard University sinds 2012 $ 60 miljoen toegewezen om ongeveer 10.000 hectare grond in de wijnstreek Paso Robles te kopen, waardoor het een van de 20 grootste investeerders in de regio is. Brodiaea, Inc., volledig eigendom van het Harvard Management Fund, heeft ook de aankoop van vergunningen voor het boren van waterbronnen veiliggesteld, slechts enkele dagen voordat een wet van kracht zou worden die nieuwe pompen zou verbieden vanwege de gevolgen van de ernstige droogte in Californië het afgelopen jaar heeft meegemaakt.

"Het valt nog te bezien welke toewijding ze hebben aan de landbouw," vertelde Susan Harvey van milieubehartigingsgroep North County Watch aan Reuters. "Gaat Harvard door met het oppompen van grondwater, of bezuinigen op de opbrengsten om de waterkwaliteit en -kwantiteit te beschermen? ?"

Sinds Brodiaea, Inc. land begon te kopen in het wijnland, heeft het bedrijf rechten verworven om 16 waterputten te boren van tussen de 700 en 900 voet diep, twee of drie keer dieper dan de gemiddelde residentiële bron. Dit zou potentieel gevaarlijk kunnen zijn voor de bewoners, omdat, volgens North County Watch, de enorme waterput gevolgen kan hebben voor woonputten tot anderhalve kilometer verderop.

The Daily Meal wacht op commentaar van Harvard University, maar de Harvard Management Company weigerde commentaar te geven aan Reuters.


Experts van NASA en Harvard ontdekken dat klimaatverandering de Franse wijnoogst fundamenteel heeft veranderd

Na meer dan 400 jaar oogst- en klimaatgegevens uit Frankrijk en Zwitserland te hebben bekeken, hebben onderzoekers van Harvard University en NASA geconcludeerd dat de afgelopen decennia de wijndruivenoogst in die landen meer dan 10 dagen eerder is gestegen dan in de periode van 1600 tot 1980 - ongeacht of de groeiseizoenen vochtige omstandigheden of droogte met zich meebrachten.

"Het is het bewijs dat we het klimaatsysteem fundamenteel hebben veranderd", zegt co-auteur Elizabeth Wolkovich, assistent-professor in de organische en evolutionaire biologie aan Harvard. "Vroeger vonden deze vroege oogsten plaats in droge, hete jaren."

In droge bodems verdampt er minder vocht om het oppervlak af te koelen, een droogte verhoogt in feite de hitte om de rijping in een wijngaard te versnellen. Maar de gemiddelde temperatuur in Frankrijk steeg in de 20e eeuw met ongeveer 2,7 ° F. "Wat we in de jaren tachtig zien gebeuren, is dat je geen droge zomer meer nodig hebt", zei Wolkovich.

Dit inzicht heeft belangrijke gevolgen - goede en slechte - voor de toekomstige wijnkwaliteit. Bij het analyseren van vintage beoordelingen voor Bordeaux en Bourgondië van 1900 tot 2001, ontdekten onderzoekers dat wijnen van hogere kwaliteit doorgaans worden gekoppeld aan vroege oogsten in de koelere streken van Europa. De beste wijnen kwamen uit jaren met bovengemiddelde regenval in het begin van het groeiseizoen, een warme zomer en een droogte in het late seizoen of droge omstandigheden die een hittepiek veroorzaakten en de focus van de wijnstokgroei verlegden van bladproductie naar druivenrijping.

"De wijnkwaliteit hangt ook af van andere factoren dan het klimaat, waaronder druivenrassen, bodems, wijngaardbeheer en wijnmakerpraktijken", zegt hoofdauteur Benjamin Cook, klimaatwetenschapper bij het Goddard Institute for Space Studies van NASA en het Lamont-Doherty Earth Observatory van Columbia University, in de Verenigde Staten. bekendmaking van de bevindingen. "Ons onderzoek suggereert echter dat de grootschalige klimaatfactoren waaronder deze lokale factoren opereren, zijn verschoven. En die informatie kan van cruciaal belang zijn voor wijnproducenten, aangezien de klimaatverandering de komende decennia in Frankrijk, Zwitserland en andere wijnbouwregio's intensiveert."

Er kan snel een omslagpunt komen, waarschuwde Wolkovich: "Klimaatverandering is de reden dat we de afgelopen 20 tot 30 jaar zoveel geweldige Bordeaux-wijnen hebben gehad. Het is ook de reden dat je in de komende 50 jaar misschien geen goede Bordeaux krijgt. Ga hiermee door: we hebben slechts een klein deel van de opwarming ervaren die we hebben gecreëerd en zullen zien in de komende 50 tot 80 jaar, en dat zal radicale gevolgen hebben voor wijnregio's."

Als voorbeeld verwees ze naar de jaargang van 2003, toen een dodelijke hittegolf in heel Europa resulteerde in de vroegste oogst in hun studie, maar van gemengde kwaliteit, met enkele uitzonderlijke wijnen en andere die onevenwichtig waren.

Het onderzoek, gepubliceerd op 21 maart in het tijdschrift Natuur Klimaatverandering, analyseerde records in acht regio's - Elzas, Bordeaux, Bourgondië, Champagne, Languedoc, de lagere Loire-vallei, de zuidelijke Rhône-vallei en het meer van Leman in Zwitserland - van 1600 tot 2007 om een ​​groot beeld te krijgen van een reeks klimaten, bodemtypes , hellingen en druivensoorten met verschillende bloeiperiodes en rijpingssnelheden.

Dankzij rapporten bijgehouden door religieuze orden en databases samengesteld door andere onderzoekers: "We hadden deze ongelooflijke oogstrecords op lange termijn", zei Wolkovich. "Het was een zeldzame kans om te zien hoe iets werkt voor en na klimaatverandering."

Omdat druivenkwaliteit en wijnkarakter zo nauw verbonden zijn met klimaat en weer, wordt wijn vaak gebruikt bij het modelleren van klimaatverandering als een opvallende landbouwkanarie in de kolenmijn. In het afgelopen decennium hebben verschillende klimaatstudies dramatische veranderingen voorspeld in de levensvatbaarheid van warmere wijnbouwregio's - met meer noordelijke regio's zoals Engeland die zich uitbreiden, terwijl al lang bestaande benamingen zien dat beroemde locaties minder geschikt worden of gedwongen worden om van druivenrassen en wijnstijlen te veranderen. Maar veel van het onderzoek is gericht op recente tijdschema's of toekomstige voorspellingen.

Hoewel dit niet het eerste rapport is over de verschuiving op langere termijn in Europese oogstdata, is het unieke aan het werk van Cook en Wolkovich de manier waarop ze hebben gekeken of het klimaat dat de oogstdata aanstuurt, is veranderd, waarbij verschillende historische perioden worden vergeleken, waarbij 1980 een dramatisch keerpunt. Ze onderzochten eeuwenlange registraties van temperatuur, neerslag en bodemvocht (een indicator van droogte) - uit gegevens verzameld door 20e-eeuwse instrumenten, maar ook uit historische documenten en boomringanalyse.

"Temperatuur is een even sterke drijfveer [van de oogst] voor en na [1980]", zei Wolkovich. "Maar wat verandert is droogte en neerslag - ze worden na 1980 veel minder gekoppeld aan de oogst." Het team keek naar andere periodes van 30 jaar, zoals die rond de 19e-eeuwse phylloxera-uitbraak in Frankrijk, toen onderstammen en druivenrassen werden vervangen, om te zien of het klimaat op een ander moment was losgekoppeld van de oogst, zei ze. "En het antwoord is nee."

Eerder onderzoek heeft uitgewezen dat elke stijging van de gemiddelde temperatuur met 1 ° C (1,8 ° F) de druivenoogst met ongeveer zes dagen doet toenemen. Dus wanneer zou het cruciale omslagpunt kunnen komen?

Dat zal afhangen van de individuele wijngaard - welke druivensoort wordt geplant, het bodemtype, de helling, hoogte en oriëntatie en andere factoren - iets wat de grootschalige, brede analyse van het onderzoek niet kan projecteren. (In hete, stenige bodems zal het bijvoorbeeld minder opwarmen om de weegschaal te doen kantelen.) Naast het herplanten naar meer hittetolerante druivensoorten, kunnen wijnmakers reageren op klimaatverandering door de manier waarop ze hun wijngaarden beheren - van snoeien tot bladerdak management om gewassen tot waterbeheer te dekken.

"De zilveren voering, althans voor mij, is dat de klimaatdiversiteit voor wijndruiven als geheel erg hoog is", zei Wolkovich. "Het is de vraag hoe goed de markt en teler bereid zijn om die diversiteit te benutten."

Maar ze voegde een waarschuwende opmerking toe: "Ik hoop dat mensen zullen wegnemen dat de kwaliteit van wijn een van hun lagere zorgen zal zijn als we de klimaatverandering niet verschuiven."


Roosteren met papieren wensen in je glas

Er zijn veel bijgeloof waar mensen zich aan houden om hun wensen uit te laten komen, zoals stilletjes wensen wanneer de klok 11:11 draait (geef het toe, je hebt het gedaan). Bij de jaarwisseling zijn er vooral wensen in overvloed, en in Spanje en Mexico ze kunnen bijvoorbeeld 12 druiven eten die 12 wensen vertegenwoordigen tijdens het laatste aftellen tot middernacht.

Maar in Oekraïne en Rusland ze wassen hun wensen letterlijk weg met hun nieuwjaarschampagnetoast. Op oudejaarsavond schrijven ze hun wensen voor het komende jaar op een stuk papier. Klokslag middernacht zullen ze het papier verbranden, de as in een glas bubbels laten vallen en een grote slok nemen van hun hoop en dromen die zogenaamd in de komende 365 dagen zullen uitkomen.


Terwijl het vuur brandt, sluipen activisten Point Reyes binnen om water naar uitgedroogde elanden te brengen. Moeten ze?

Toen de duisternis viel en zondag een dikke mist uit de Stille Oceaan over het schiereiland Point Reyes kroop, wachtte een kleine groep dierenactivisten tot een ambtenaar van de National Park Service zijn controlepost langs Pierce Point Road verliet.

Hij was daar om te voorkomen dat mensen diep de National Seashore in zouden gaan, waar bossen in brand staan, en een skeletploeg van parkservicemedewerkers zorgt anders voor een vuurzee van 3000 hectare aan de zuidkant van het park.

Om 18.00 uur, toen zijn dienst ten einde liep en hij wegreed, kroop de kleine emmerbrigade naar binnen. Ze vervoerden ongeveer 150 gallons water naar de tule-eland van het park, waarvan ze zeggen dat ze sterven door uitdroging - en niet in staat zijn om te bereiken andere waterbronnen vanwege een hek rond hun domein - naarmate de droogte in de regio verslechtert.

"Als de parkdienst weigert voor de dieren te zorgen die ze wettelijk verplicht zijn te behouden, dan moeten anderen ingrijpen", zegt Fleur Dawes, de communicatiedirecteur van de in San Rafael gevestigde organisatie In Defense of Animals.

Tot deze week waren de organisatie van Dawes en andere lokale activisten de belangrijkste die zich richtten op de benarde situatie van de elandenkudde van dit jaar. Maar op maandag drong een groep met een staat van dienst van agressieve milieugeschillen, het Centrum voor Biologische Diversiteit, er bij de parkdienst op aan om de elanden van water te voorzien en een 8 meter hoge draadomheining te verwijderen die over het schiereiland loopt, waardoor de vrije beweging van de eland.

"In tegenstelling tot de particuliere runderen die onbeperkte toegang hebben tot waterbronnen in dit gebied, worden de elanden beschermd door federale wetgeving die vereist dat de Park Service ze 'behoudt' voor het publiek en toekomstige generaties," Katherine Meyer, directeur van de Harvard Law School's Animal Law & Policy Clinic, zei in een verklaring voor de organisatie. "Ze mogen de toegang tot het water dat ze nodig hebben om te overleven niet worden ontzegd."

De tegenstrijdige behoeften van het elandreservaat en de naburige melkveebedrijven zijn al lang een vlampunt in Point Reyes, een van de meest geliefde kusten van Californië. De laatste confrontatie komt op een moment dat de parkservice een definitieve beslissing overweegt over een beheersplan voor de eland - een plan waarbij de 24 familiezuivel- en rundvleesexploitanten, die land in het nationale park pachten, het opnemen tegen dieren- en milieuactivisten , die zeggen dat hun operaties daar niet thuishoren.

Van Tule-elanden is bekend dat ze relatief veerkrachtig zijn tegen droogte, wat een reden is waarom biologen van nationale parken en anderen dit jaar terughoudend zijn om in te grijpen.

„Terwijl de voorraadvijvers die zijn overgebleven van de vorige dagen van de veeteelt, worden bezocht door elanden . deze vijvers drogen in de meeste jaren zelfs op", zei Carey Feierabend, waarnemend inspecteur voor Point Reyes National Seashore, in een verklaring en merkte op dat er "een aantal sijpelingen en bronnen in het gebied zijn die door de eland worden bezocht."

De kudde Tomales Point bestaat uit 450 elanden, omheind in een reservaat van 2000 hectare dat, gelegen aan de noordkant van het schiereiland, een prachtig uitzicht biedt op de Stille Oceaan, Bodega Bay en Tomales Bay.

Tijdens een eerdere droogte die eindigde in 2014, verloor de kudde ongeveer de helft van zijn bevolking, zei natuurecoloog Dave Press van National Park Service, die in het gebied woont en waakt over de elandenroedel.

Sinds 23 augustus zei Dawes dat de verkenners van haar groep minstens een half dozijn dode elanden in het park hebben waargenomen.

Press zei dat hij de zorgen van de activisten begreep en de kudde wekelijks controleert. Hij zei dat terwijl hij zag dat de eland genoeg water had, de National Park Service plannen heeft om indien nodig troggen te plaatsen die gevuld zijn met watertrucks.

Hij was ontmoedigd toen hij hoorde dat activisten water hadden binnengebracht en zonder toestemming het afgesloten park waren binnengegaan.

"Dat is een totale schending van het werken in het rijk van de nationale parken", zei hij. “Dit is openbare grond en voor zoiets zouden we een vergunning moeten afgeven. Gewoon hypothetisch gesproken, wat als ze die trog op een van onze bedreigde plantensoorten zetten? Hoe zouden ze dat überhaupt weten?”

Een van de vijvers waar de eland regelmatig uit drinkt, is afgelopen vrijdagmiddag droog waargenomen. Hoefafdrukken poepten het oppervlak van de nu modderige vijver. Een kleine kudde elanden en een eenzaam hert rustten op de droge, met gras begroeide heuvel erboven.

Maar de situatie wordt gecompliceerd door de nabijgelegen Woodward-brand, het resultaat van een blikseminslag op 18 augustus. Hoewel het nog steeds ongeveer negen mijl verwijderd is van waar de elanden rondzwerven bij Tomales, is het dichter bij een van de scharrelkuddes en heeft geleid tot hevige rookontwikkeling in het gebied, samen met evacuatiebevelen en waarschuwingen.

Meer dan 400 brandweerlieden, velen van de parkdienst, bestrijden die brand en proberen inperkingslijnen te plaatsen in terrein dat op sommige plaatsen geen geschiedenis van branden heeft geregistreerd, waardoor het zwaar op brandstof blijft. Andere plaatsen zijn steil en wild, waardoor de toegang moeilijk is.

De afgelopen dagen was het moeilijk om rook van mist te onderscheiden, omdat beide het gebied vertroebelen, waardoor waterdruppels vanuit de lucht bijna onmogelijk zijn.

Voordat de Point Reyes National Seashore officieel werd opgericht in 1972, was het land in privébezit van ranchfamilies. Bijna tien jaar nadat het Congres het park in de jaren zestig had goedgekeurd, werkte de regering eraan om die percelen te kopen met overeenkomsten zodat de boeren hun activiteiten tientallen jaren, soms tot 30 jaar, konden voortzetten.

Veel van die boerderijen, opgericht door Ierse, Zwitserse en Portugese immigranten, maakten deel uit van een zuivelindustrie die ontstond toen de Gold Rush de vraag naar melk in het nabijgelegen San Francisco toenam, zei auteur Dewey Livingston, die heeft geschreven over de landbouw in het gebied en een voormalig historicus voor het park.

Hoewel er al lang elandenkuddes door het gebied zwierven, werden ze weggevaagd toen de jacht hun aantal decimeerde en grazende kuddes vee het overnamen.

In 1978 verhuisden natuurbeschermers enkele van de laatste tule-elanden in de staat terug naar de noordpunt van het park bij Tomales Point in een poging ze voor uitsterven te behoeden. Ze waren succesvol en de "elandenpopulatie groeide en groeide en groeide", zei Livingston.


'S Werelds grootste helikopter kan 3.000 liter water laten vallen op bosbranden

Een recordbrekend natuurbrandseizoen vereist een recordbrekende reactie.

Deze week hebben brandweerfunctionarissen van Orange County de "Very Large Helitanker" onthuld - een CH-47 Chinook met een capaciteit van 3000 gallon - die nu beschikbaar is om brandweerlieden te helpen bij het bestrijden van de vele branden in Zuid-Californië.

Beschouwd als de grootste watertanker voor helikopters ter wereld, is de capaciteit veel groter dan die van de standaard helitankers van de provincie, die doorgaans ongeveer 350 gallons laten vallen, zeiden ambtenaren.

"Naar onze mening is dit de volgende generatie helikopter", zei Brian Fennessy, hoofd van de brandweer van Orange County, woensdag tijdens een live gestreamde persconferentie. “Het is state-of-the-art. Er is geen andere tanker zoals deze ter wereld.”

De tanker zal worden gebaseerd op de Los Alamitos Joint Forces Training Base in Orange County en zal beschikbaar zijn voor regio's die worden bediend door Edison in Zuid-Californië, die $ 2,1 miljoen heeft verstrekt voor zijn lease van eigenaar Coulson Aviation. Geserveerde regio's zijn onder meer Los Angeles County - waar de Bobcat-brand door meer dan 114.000 hectare heeft geschroeid - en San Bernardino County, waar de El Dorado-brand het leven eiste van brandweerman Charles Morton.

De National Weather Service gaf waarschuwingen met een rode vlag voor de heuvels van de San Francisco Bay Area en delen van de provincies Lake, Mendocino en Monterey, waar al branden branden.

De recordbrekende tanker arriveert terwijl stijgende temperaturen en extreme brandomstandigheden een groot deel van de regio bedreigen.

"Dit is een belangrijk moment in een werkelijk ongelooflijk natuurbrandjaar", zei Kevin Payne, president en CEO van Zuid-Californië Edison, op de persconferentie. "Het biedt brandweerdiensten in heel Zuid-Californië extra middelen voor brandbestrijding op het moment dat we ze nodig hebben."

Het helitanker zal worden bemand door piloten van Coulson Aviation en een OCFA-crewchef. Agentschappen die om de tanker vragen, betalen voor de vliegtijd en het gebruik ervan, zeiden functionarissen.

Wayne Coulson, president en CEO van Coulson Aviation, vertelde verslaggevers dat de tweemotorige tanker met twee propellers is ontworpen met de functionaliteit van helikopters en transportvliegtuigen in het achterhoofd.

"Het speelt eigenlijk twee rollen", zei hij. "Het kan een directe aanval bovenop het vuur gaan, of, als we het met vertrager laden, kunnen we vertrager voor het vuur laten vallen als een luchttanker."

De helitanker is ook gecertificeerd voor nachtzicht en kan zowel dag als nacht water of vertrager laten vallen.

Op woensdag demonstreerden bemanningen de kracht van de helikopter door 250 gallons water te laten vallen - ongeveer driekwart van een typische lading - van een standaard Bell 412-hulphelikopter boven Los Alamitos.

Even later vloog het helikopter boven zijn hoofd en liet 2.600 gallons water vallen, waardoor de basis in een regen van opluchting overstroomde.

"Deze helikopter is een krachtvermenigvuldiger", zegt Fennessy, hoofd van de brandweer van Orange County. “Dit is letterlijk de grootste getankte helikopter ter wereld.”

De gevaren van het ouderschap door een pandemie

Wat is er aan de hand met school? Wat hebben kinderen nodig? Ontvang 8 tot 3, een nieuwsbrief gewijd aan de vragen die gezinnen in Californië 's nachts wakker houden.

U kunt af en toe promotionele inhoud ontvangen van de Los Angeles Times.

Hayley Smith behandelt trending en breaking news voor de Los Angeles Times. Ze heeft eerder bijgedragen aan het COVID-19-project van The Times, "The Pandemic's Toll: Lives Lost in California", in samenwerking met het Pulitzer Center en USC. Ze heeft een master journalistiek van het USC.


Vuur, rook, hitte, droogte - hoe klimaatverandering je volgende glas California Cabernet kan bederven

Een paar jaar geleden bezochten mijn vrouw en ik de Bonny Doon-wijngaard in de buurt van Santa Cruz om het aanbod van wijnmakende geleerde Randall Grahm te proeven. Terwijl we daar waren, vertelde Grahm ons iets dat ik niet heb kunnen vergeten. Het was lang niet zo mistig langs Monterey Bay als vroeger, zei hij, en dat was zorgelijk voor wijnmakers.

Met elke dosis afwijkend weer dat Californië sindsdien heeft gehad, vroeg ik me af hoe het de wijnmakerijen in Californië verging en of de nobele druif een teken aan het worden was - samen met zeespiegelstijging en dodelijke bosbranden - van een gaargekookte planeet. Een paar weken geleden heb ik Grahm gebeld om het gesprek voort te zetten.

5 september 2020 16:06 uur Een eerdere versie van dit verhaal identificeerde de wijnmakerij verkeerd met de winnende rode wijn tijdens een proeverij in Parijs in 1976. Het was Stag's Leap Wine Cellars, niet Stags' Leap Winery.

"Ongeveer 25 jaar geleden begon ik aanzienlijk minder mist te zien, en in de afgelopen 20 jaar steeds minder", zei Grahm, en dat begint de Californische wijn te beïnvloeden.

Met meer zon en hitte wordt het rijpingsproces van de druiven gehaast, zei hij, en hoewel het mogelijk is om nog steeds goede wijn te maken, is het moeilijker om de zuur-suikerverhouding, pH-balans, kleur en smaak precies goed te krijgen. Druiven die hij koopt, rijpten vroeger misschien de eerste week van november, nu is dat ruim drie tot vier weken eerder. En dat is niet triviaal.”

De subtiele verschillen in geur en complexiteit waar Grahm het over heeft gaan mijn smaakpapillen te boven, maar wat ik wel begrijp is dat wijnmakers zich aanpassen omdat het moet. Voor hen is klimaatverandering geen abstracte, verre zorg. Het kruipt nu hun wijngaarden in.

En dat is een groot probleem. De Verenigde Staten zijn de op drie na grootste wijnproducent ter wereld, achter Italië, Frankrijk en Spanje, en Californië produceert 80% van de vino van het land. De detailhandelsverkopen bedragen $ 40 miljard, en de industrie heeft meer dan 30.000 Californiërs direct in dienst bij het verbouwen van druiven en het produceren van wijn en nog veel meer in gerelateerde banen. Hier, net als in andere wijnbouwgebieden in de wereld die worden getroffen door klimaatverandering, zal er de komende jaren niet noodzakelijk minder productie zijn. Maar telers wisselen van variëteit, sleutelen aan technieken en verhuizen naar hoger gelegen gebieden.

Na veel telefoneren met wijnboeren en klimaatexperts, ging ik in de tweede week van augustus de snelweg op om te kijken wat er in de wijngaarden gebeurde. Ik versloeg de branden en duizenden blikseminslagen met een week, maar zelfs zonder een inferno die neerdaalde, vond ik alarmerend, hoewel ik ook bemoedigende innovaties zag.

Ik ben opgegroeid in de Bay Area, niet ver van het wijnland, en ik herinner me warme en winderige zomerdagen als de betrouwbare norm, maar zeker niet met het soort onweer dat Noord-Californië nu meemaakt. Op zomerexcursies naar San Francisco vanuit Contra Costa County toen ik een kind was, brachten we jassen mee omdat de stad in de zomer altijd koel was. Op 10 juni van dit jaar bereikte de thermometer op de luchthaven van San Francisco de 100, de hoogste temperatuur ooit gemeten in de maanden juni, juli en augustus.

Het was een tijdje geleden dat ik de Napa Valley-wijnroute had gereisd en ik was vergeten hoe mooi het is. Mijlen van achtbaanhellingen zijn gehaakt met de wijnstokken van de Californische koning van druiven - cabernet sauvignon, vaak gewoon cabernet of cab genoemd. En het blijkt dat dat een van de druiven is die het meest in gevaar is. Het is niet bestand tegen extreme hitte en veel minder bekende soorten.

Om de betekenis hiervan te begrijpen, moet je teruggaan naar 1976, toen een fles Napa Valley Cabernet Sauvignon Californië voor eens en voor altijd op de internationale wijnkaart zette. De underdog California Cabernets nam het op tegen de beste Franse Bordeaux in een blinde proeverij die bekend werd als het oordeel van Parijs, en een Californische wijn uit Stag's Leap Wine Cellars.

Tot op de dag van vandaag is Napa's Cabernet wereldwijd in trek. In de Verenigde Staten is het de best verkopende rode wijn, en de beste flessen hebben stratosferische prijzen. Om te suggereren dat andere, goedkopere en misschien minder verhandelbare druiven de toekomst van Napa Valley zouden kunnen zijn, is bijna ketterij. Decennialang stroomden toeristen naar de proeflokalen van de vallei om flessen te kopen die voor honderden en zelfs duizenden dollars worden verkocht.

Maar hoe lang kan dat doorgaan?

Niemand weet het zeker, maar al in 2011 voorspelde een studie van de Stanford University dat de hoeveelheid land in Noord-Californië die geschikt is voor de teelt van premiumdruiven al in 2040 met de helft zou kunnen krimpen als gevolg van de toegenomen hitte.

Dat is slecht nieuws voor de cabernetdruif. Te veel hitte kan betekenen dat de bes suiker ontwikkelt voordat hij zijn volledige karakter heeft ontwikkeld, waardoor het evenwicht en de kleur wordt verstoord.

Wijnmaker Dan Petroski heeft met zijn glas gekletterd om alarm te slaan. Petroski, die in de tijdschriftenbranche werkte en voor het eerst geïnteresseerd raakte in wijn tijdens high-end lunches in New York met klanten, heeft de escalerende aanval van de zon op de trofee-druif van Napa Valley vergeleken met het langzaam koken van een kikker.

"De veranderingen in het klimaat die zowel wereldwijd als in de Napa Valley worden voorspeld, betekenen dat over 10, 20 of 30 jaar... Napa een ander landbouwgebied zal zijn", schreef Petroski onlangs voor een handelspublicatie. “Hier moeten we ons nu op voorbereiden.”

Petroski houdt van Cabernet en maakt enkele van de beste in Napa Valley voor Larkmead Vineyards, een high-end producent opgericht in de jaren 1890. Al 10 jaar, zei hij, hebben wijnmakers dingen gedaan als schaduw en verneveling van wijnstokken, maar hij ziet een dag waarop "er geen wondermiddel is dat de klimaatverandering zal verminderen."

En Petroski praat en schrijft niet alleen over het probleem. In Larkmead leidde hij me naar een onderzoeksblok van drie hectare dat hij heeft beplant met druiven waar je misschien nog nooit van hebt gehoord - druiven waarvan hij hoopt dat ze een betere kans hebben om de klimaatverandering te weerstaan ​​dan cabernet.

Hier, omringd door rijen cabernet-wijnstokken met traliewerk, heeft hij jonge stengels van aglianico, charbono, tempranillo, shiraz en touriga nacional. Die stevige rode wijnen zijn misschien niet zo bekend van smaak als Cabernet, en ze hebben nergens in de buurt van het cachet, maar ze kunnen hitte aan.

"We zullen zien wat het beste werkt", zei Petroski, die niet helemaal getrouwd is met rode wijn. Onder zijn eigen label, Massican, maakt hij Italiaans geïnspireerde witte wijn van druiven zoals greco, pinot bianco, friulano en ribolla gialla, die volgens hem de klimaatverandering redelijk goed lijken aan te pakken.

"Misschien cabernet, pinot noir, chardonnay en andere druivenrassen die Napa en Sonoma hebben gebouwd. in de afgelopen 30 jaar niet geschikt zijn in de komende 30 jaar”, zei Petroski. “We moeten ons aanpassen aan wat er in de wereld gebeurt. Dit is geen probleem van de wijnindustrie. Dit is een landbouwprobleem. Dit is een wereldwijd probleem. Dit is een menselijk probleem.”

Niet iedereen denkt dat Californische druiven voor het grote geld - cabernet sauvignon, pinot noir en chardonnay - zullen verwelken, en sommige van die druiven gedijen nog steeds in koelere microklimaten in heel Californië. Tenminste voor nu. Net ten westen van Buellton vertelde Kathy Joseph van Fiddlehead Cellars me dat er nog steeds mist door de vallei stroomt en een perfecte groeiomgeving creëert voor haar pinot noir-druiven. Jim Clendenen van Au Bon Climat zei dat hij hetzelfde gouden lint van het zeeklimaat heeft in de valleien bij Santa Maria, waar zijn chardonnay-druiven groeien.

In warmere klimaten, zoals Napa Valley, gebruikt Jon Priest van Etude Wines computermodellen en kunstmatige intelligentie om de teelt- en irrigatietechnieken te verbeteren.

"Wat we in de VS tot onze beschikking hebben, is technologie en kennis, en we zullen een manier vinden om Cabernet duurzaam te maken", zegt Kaan Kurtural, coöperatieve uitbreidingsspecialist in wijnbouw bij UC Davis.

Californische wijnmakers passen zich aan het steeds warmer wordende klimaat aan door verbeterde landbouwtechnieken te gebruiken en door druivenrassen te telen die minder water nodig hebben.

Of misschien is het tijd voor Californische wijndrinkers om zich te vertakken.

"Er zijn ergens rond de 5.000 druiven die we kunnen verbouwen en waarvan we wijn kunnen maken", zegt Greg Jones, een klimatoloog en directeur van wijnstudies aan de Linfield University in Oregon, en een bijdrage aan de Stanford-studie die een krimpend areaal voorspelde voor bepaalde variëteiten in Californië.

Als de staat nooit druiven had verbouwd en vandaag helemaal opnieuw zou beginnen, zegt Daniele Zaccaria, specialist in landbouwwaterbeheer van UC Davis, zou de slimste gok zijn om de druiven van Zuid-Europa te planten in plaats van de cabine van Bordeaux. In feite werden dergelijke druiven een eeuw geleden in Californië geplant door Europese immigranten, maar ze waren bijna vergeten na het succes van de trofee-druiven van Napa Valley.

Ik vroeg Zaccaria naar welke wijn hij denkt dat hij over 30 jaar zal bereiken, wanneer hij een lekkere maaltijd bereidt en combineert met een typische Californische wijn.

"Waarschijnlijk een Primitivo, een Tempranillo, een Negroamaro, een Nero d'Avola," zei hij, terwijl hij wijnen noemde die typisch zijn voor Zuid-Europa, waaronder Sicilië. "Iets uit gebieden die qua klimaat erg op elkaar lijken."

Die vind je tegenwoordig niet meer in veel supermarkten, maar staan ​​al jaren in de schappen van speciaalzaken. Voor shoppers die geïnteresseerd zijn in vertakkingen, zegt Keith Mabry van K&L Wine Merchants in Hollywood dat hij erop zou wijzen dat Primitivo een Italiaanse neef is van Zinfandel. Met Tempranillo zou hij vragen of de klant bekend is met wijnen uit de Spaanse Rioja-regio, en zo niet, dan zou hij kunnen zeggen dat het een medium-bodied droog rood is, vergelijkbaar met Chianti.

Voor Californische druiven en andere gewassen gaat het probleem van klimaatverandering niet alleen over te veel hitte, het gaat over te weinig water. Maar sommige druivensoorten kunnen zware omstandigheden aan, en Zaccaria zei dat in zijn geboorteland Puglia in Zuid-Italië, wijngaarden het goed doen in steile gebieden met weinig regenval en geen irrigatie. De wortels worden sterk, zei hij, dieper in de gebarsten aarde graven, en de wijnstokken kunnen tientallen jaren gedijen.

Je hoeft geen oceaan over te steken om te zien wat er allemaal mogelijk is. Ik besloot in plaats daarvan een reis naar Paso Robles te maken.

Jason Haas was niet van plan om als jonge man in de wijnhandel te stappen, maar zijn vader, Robert, was een grote Amerikaanse importeur van wijn en een vriend van Franse wijnmakers. Zo belandde Jason op een zomer in een Franse wijngaard, op 16-jarige leeftijd. Hij keerde nog twee keer terug, studeerde daarna economie, kunst en archeologie op de universiteit voordat hij in de techniek ging werken.

Tegen die tijd had Robert Haas wat land in Paso Robles gekocht en de zuidelijke Rhône-vallei druiven geplant waar hij van was gaan houden, waaronder grenache, mourvedre, syrah, roussanne en grenache blanc. In 2002 had de oudere Haas iemand met een technische achtergrond nodig om te helpen in zijn Tablas Creek Vineyard, en zijn zoon trad toe tot het familiebedrijf.

Jason nam me mee naar de top van een heuvel bij Tablas waar Grenache en Syrah ongeveer 15 jaar geleden werden geplant. Ze stonden verder uit elkaar dan gebruikelijk, dus wortels hebben minder concurrentie om water. Haas houdt een kudde van 200 schapen als boerenknechten. Ze wieden de wijngaard, hun kunstmest helpt de grond om water vast te houden, en hun hoeven cultiveren de aarde in plaats van te verdichten.

Een derde van de wijnstokken op de 120 hectare grote wijnmakerij wordt droog gekweekt. De rest heeft irrigatie, maar het water is niet nodig als de regen bijna normaal is, zei Haas. Hij is nu eigenaar van de wijnmakerij die zijn overleden vader heeft opgericht, en de bekroonde wijnen omvatten de klassieke Paso-melange van Syrah, Grenache en Mourvedre. Twee weken geleden waren de temperaturen meerdere dagen op rij boven de 100, zei Haas. Maar zijn Rhône-druiven konden de hitte aan, geen probleem.

Ik heb niets tegen Cabernet Sauvignon. Met een biefstuk, of op een koude oktoberavond wanneer de Dodgers verliezen, dat is de grog waar ik naar zou kunnen grijpen omdat het een rustgevende zalf is, je tong wordt een flap van gepeperde jerky in een eiken vat, en je hebt het gevoel dat je haar zou kunnen laten groeien weer op je hoofd.

Maar als de wijnen van de toekomst van Californië uit Zuid-Europa komen, vind ik dat prima. Ze kunnen lichter zijn en beter passen bij de kip, vis en producten die de essentie zijn van de Californische keuken. Mijn favoriete ding over hen? Ze kosten lang niet zoveel als de bekendere dingen.

Met dat in gedachten ging ik op bezoek bij de man die me voor het eerst aan het denken zette over de relatie tussen wijn en klimaatverandering. Ik vond Randall Grahm op zijn wijngaard in San Juan Bautista, die hij naar eigen zeggen voor het eerst in een droom zag, voordat hij wist dat hij bestond. Here, on 280 acres of terrain he calls Popelouchum — paradise in the Native American language of the Mutsun people — he is trying to create a new variety of grape that will, among other things, stand up to climate change.

Grahm, 67, grew up in Los Angeles and after college got a job “sweeping the floors” at Wine Merchant in Beverly Hills, where he managed to sample enough of the product to know what he wanted to do with himself. That took him to UC Davis for a plant science degree in 1979, after which he borrowed enough money to buy some land in the Santa Cruz mountains town of Bonny Doon, and set out to make a great Pinot Noir, a wine whose light, earthy complexity he considered worthy of worship.

That didn’t go as well as he’d hoped, so Grahm switched his focus to Rhone varietals, and the results catapulted him to wine industry stardom. In 1989, Grahm landed on the cover of Wine Spectator, which crowned him the Rhone Ranger.

You’ve probably had one or more of his wines. Maybe the Big House Red or the Cardinal Zin, both of which were easy on the tongue and the wallet. Another big hit was the somewhat more expensive Le Cigare Volant, or Flying Cigar. To Grahm, soft red blends are more interesting than the big Cabs of Napa Valley.

But commercial success has never defined nor particularly motivated Grahm, who last year sold Bonny Doon but is still the face of it. He is the piano player who must play like no one else has, the artist who’s never entirely satisfied with a painting. His current obsession is to create a wine that is not an impersonation of any other, but is instead a California original. A wine that is the essence of the place and the climate where it’s grown — a vin de terroir.

“Ultimately what’s very important to me is trying to make something that’s truly distinctive, because there’s so much wine in the world, and the world doesn’t need a carbon copy of something that already exists,” said Grahm.

A cool breeze flowed in from the west, across the berry farms east of Watsonville, as I toured paradise with Grahm. The fog doesn’t make many appearances here, he said, but the grapes he’s seeding won’t require a daily cover of maritime mist.

Here the Rhone Ranger is a lone ranger, growing genetically diverse European vines, some of them obscure, with the goal of breeding thousands of new grape varieties. Ultimately, the married vines might produce a grape the world can’t yet imagine but will one day recognize as a true California original, like the giant Sequoia. This could take years, and might or might not work, but in the Grahm gestalt, this project is about more than wine.

Grahm says he aspires to touch the land as lightly as possible, create disease-resistant plants without pesticides or chemicals, dry farm as much as possible, and create grapes that reflect the elements rather than fight to survive them. In other words, he’s after a grape and a wine built to withstand climate change.

The new grape is a ways off, but at a picnic table overlooking paradise, Grahm brought out some of the first wines he’s grown here — a white blend, a Pinot Noir he said he literally made in a galvanized garbage can, and a silky smooth Grenache that was so good I had to raise a glass.


FROM THE ARCHIVES

In The Times’ archives, Pasen often meant coverage of sunrise services throughout the area.

Tens of thousands of people would turn out for services at the Hollywood Bowl. But other locations drew crowds too, like the Santa Monica Pier, Mt. Rubidoux and Vasquez Rocks County Park. Attendees would sit among the rocks or stand when all seats had been filled. The services sometimes included large orchestras, choirs and elaborate costumes.

Times staffers photographed dozens of services throughout the years. You can see more here.


Desert flowers

Dune evening primrose

These flowers usually are seen in the foreground of those dreamy desert photos, likely because their large white petals contrast nicely with the surrounding muted tones. As they age, the petals take on a pinkish hue. The trick is to catch the flowers when they’re open: They bloom in the evening (as the name suggests) and last through mid-morning.

These plants aren’t the suburban scourge that messes up your lawn. In the desert, dandelions, which have a small red dot in the center, are less showy and more delicate. They bring waves of yellow to desert washes and canyons in a good year. Expect to find patches alongside trails even in a mediocre season.

These lilies are a desert surprise. Until they bloom, all you see are crinkled gray-green leaves hugging the desert floor. In bloom, several trumpet-shaped flowers burst from a single stalk. Good place to look: the Desert Lily Sanctuary in the Mojave Desert along California 177.

Verbena has bright pink-purplish flowers clustered at the end of long stems that seem to creep along the ground. They’re easy to spot on sandy flats at low elevation, usually next to dune evening primroses.

Cactus flowers come in various colors. See how many you can find: yellowish-green flowers on barrel cactus deep pink on hedgehog and beavertail and off-white flowers with yellow centers on fishhook cactus. The large, waxy flowers are irresistible, so keep your camera close. Best place to see them: the Cactus Loop Trail, less than a mile long, at Anza-Borrego Desert State Park.

These yuccas grow only in the Mojave Desert and are best known for their strange spiky-limbed appearance — as well as a namesake national park and early U2 album. Although their branches appear inhospitable, Joshua trees sprout with glorious creamy white cones. You’ll find them at the park and on easy trails in Arthur B. Ripley Desert Woodland State Park near Lancaster.


Meet the California Couple Who Uses More Water Than Every Home in Los Angeles Combined

R afaela Tijerina first met la señora at a school in the town of Lost Hills, deep in the farm country of California’s Central Valley. They were both there for a school board meeting, and the superintendent had failed to show up. Tijerina, a 74-year-old former cotton picker and veteran school board member, apologized for the superintendent&mdashhe must have had another important meeting&mdashand for the fact that her own voice was faint she had cancer. “Oh no, you talk great,” the woman replied with a warm smile, before she began handing out copies of her book, Rubies in the Orchard: How to Uncover the Hidden Gems in Your Business. “To my friend with the sweet voice,” she wrote inside Tijerina’s copy.

It was only later that Tijerina realized the woman owned the almond groves where Tijerina’s husband worked as a pruner. Lynda Resnick and her husband, Stewart, also own a few other things: Teleflora, the nation’s largest flower delivery service Fiji Water, the best-selling brand of premium bottled water Pom Wonderful, the iconic pomegranate juice brand Halos, the insanely popular brand of mandarin oranges formerly known as Cuties and Wonderful Pistachios, with its “Get Crackin'” ad campaign. The Resnicks are the world’s biggest producers of pistachios and almonds, and they also hold vast groves of lemons, grapefruit, and navel oranges. All told, they claim to own America’s second-largest produce company, worth an estimated $4.2 billion.

The Resnicks have amassed this empire by following a simple agricultural precept: Crops need water. Having shrewdly maneuvered the backroom politics of California’s byzantine water rules, they are now thought to consume more of the state’s water than any other family, farm, or company. They control more of it in some years than what’s used by the residents of Los Angeles and the entire San Francisco Bay Area combined.

Such an incredible stockpiling of the state’s most precious natural resource might have attracted more criticism were it not for the Resnicks’ progressive bona fides. Last year, the couple’s political and charitable donations topped $48 million. They’ve spent $15 million on the 2,500 residents of Lost Hills&mdashroughly 600 of whom work for the couple&mdashfunding everything from sidewalks, parks, and playing fields to affordable housing, a preschool, and a health clinic.

Last year, the Resnicks rebranded all their holdings as the Wonderful Company to highlight their focus on healthy products and philanthropy. “Our company has always believed that success means doing well by doing good,” Stewart Resnick said in a press release announcing the name change. “That is why we place such importance on our extensive community outreach programs, education and health initiatives and sustainability efforts. We are deeply committed to doing our part to build a better world and inspiring others to do the same.”

But skeptics note that the Resnicks’ donations to Lost Hills began a few months after Earth Island Journal documented the yawning wealth gap between the couple and their company town, a dusty assemblage of trailer homes, dirt roads, and crumbling infrastructure. They claim the Resnicks’ influence among politicians and liberal celebrities is quietly warping California’s water policies away from the interests of the state’s residents, wildlife, and even most farmers. “I think the Wonderful Company and the Resnicks are truly the top 1 percent wrapped in a green veneer, in a veneer of social justice,” says Barbara Barrigan-Parrilla of Restore the Delta, an advocacy group that represents farmers, fishermen, and environmentalists in the Sacramento-San Joaquin River Delta, east of San Francisco. “If they truly cared about a sustainable California and farmworkers within their own community, then how things are structured and how they are done by the Wonderful Company would be much different.”

Lynda Resnick’s friends, on the other hand, say she has found her calling. “The work is extraordinary, and rooted in a genuine desire to make a difference in people’s lives,” says media mogul Arianna Huffington. She brushes off any notion that Resnick is in the business of charity for the sake of publicity. “She even turned me down when I asked her to write about it for HuffPost!” she told me. “She does this work because at this point in her life, it’s what she wants to do more than anything.”

In a state of land grabs and Hollywood mythmaking, the Resnicks are well cast as the perfect protagonists. But is their philanthropy just a marketing ploy, or a sincere effort to reform California’s lowest-wage industry? “If you call yourself the Wonderful Company,” Lynda Resnick told me, “you’d better damn well be wonderful, right?”

S unset House, the Resnicks’ 25,000-square-foot Beaux Arts mansion, is imposing even by Beverly Hills standards. Its cavernous reception hall is bedecked with blown-glass chandeliers, its windows draped with Fortuny curtains, and its drawing room adorned with a life-size statue of Napoleon so heavy that the basement ceiling had to be reinforced to bear its weight. The Resnicks purchased and tore down three adjacent houses to make room for a 22-space parking lot and half an acre of lawn. The estate employs at least seven full-time attendants. “Being invited to a dinner party by Lynda Resnick is like being nominated for an Oscar, only more impressive,” local publicist Michael Levine told the Los Angeles Business Journal. Visitors have included Hollywood A-listers like David Geffen, Steve Martin, and Warren Beatty&mdashor writers like Thomas Friedman, Jared Diamond, and Joan Didion. “I am an intellectual groupie,” Lynda told me. “They are my rock stars.”

A petite 72-year-old, Lynda has a coiffure of upswept ringlets and a coy smile. In conversation, she reminded me of my own charming and crafty Jewish grandmother, a woman adept at calling bluffs at the poker table while bluffing you back. Growing up in Philadelphia in the 1940s, Lynda performed on a TV variety show sponsored by an automat. Her father, Jack Harris, produced the cult hit de klodder and later moved the family to California. Though wealthy enough to afford two Rolls-Royces and a 90210 zip code, he refused to pay for Lynda to attend art school, so she found work in a dress shop, where she tried her hand at creating ads for the store. By the time she was 24, she’d launched her own advertising agency, Lynda Limited, given birth to three children, and gotten divorced. She was struggling to keep things afloat.

Around that time, Lynda started dating Anthony Russo, who worked at a think tank with military analyst Daniel Ellsberg. The Edward Snowden of his day, Ellsberg was later prosecuted for leaking Pentagon documents about the Vietnam War to the press. The trial revealed that he and Russo had spent two weeks in all-night sessions photocopying the Pentagon Papers in Lynda’s office on Melrose Avenue in Los Angeles. She even helped, scissoring the “Top Secret” stamps off documents to “declassify” them. “I did one naughty thing,” she told me. “But if I had to do it again, I would.”

A few years later, Lynda met Stewart Resnick. Born in Highland Park, New Jersey, the son of a Yiddish-speaking Ukrainian bartender, Stewart paid his way through UCLA by working as a janitor and went on to found White Glove Building Maintenance, which quickly grew to 1,000 employees and made him his first million before he graduated from law school in 1962. When he needed some advertising work, a friend recommended Lynda’s agency. “I never got the account,” she writes in her memoir, “but I sure got the business.” They were married in 1973.

Stewart capitalized on his wife’s marketing prowess. Their first big purchase as a couple, in 1979, was Teleflora, a flower delivery company that Lynda revitalized by pioneering the “flowers in a gift” concept&mdashblooms wilt, but the cut-glass vase and teddy bear live on. In 1985, they acquired the Franklin Mint, which at the time mainly sold commemorative coins and medallions. Lynda expanded into jewelry, dolls, and precision model cars. She was ridiculed for spending $211,000 to buy Jacqueline Kennedy’s fake pearl necklace at auction, but she then sold more than 130,000 replicas for a gross of $26 million.

The Resnicks expanded into agriculture in 1978, mostly as a hedge against inflation. They purchased 2,500 acres of orange trees in California’s Kern County citrus belt. Ten years later, during the state’s last great drought, they snatched up tens of thousands of acres of almond, pistachio, and citrus groves for bargain prices. By 1996, their agricultural company, Paramount Farms, had become the world’s largest producer and packager of pistachios and almonds, with sales of about $1.5 billion it now owns 130,000 acres of farmland and grosses $4.8 billion.

Along the way, Paramount acquired 100 acres of pomegranate orchards. After the Resnicks’ family physician mentioned the fruit’s key role in Mediterranean folk medicine, Lynda commissioned scientific studies and found that pomegranate juice had more antioxidant properties than red wine. By 2001 she had created Pom and soon was selling juice in little hourglass bottles under the label P&heartsM, a hint at its supposed cardiac benefits. Less subtle was the national marketing campaign, which showed a Pom bottle with a broken noose around its neck, under the slogan “Cheat death.”

Pom was an overnight sensation, doing millions of dollars in sales by the end of the following year&mdashand cementing Resnick’s status as a marketing genius. “Lynda Resnick is to branding what Warren Buffett is to investing,” Gloria Steinem wrote in 2009, in one of dozens of celebrity blurbs for Rubies in the Orchard.

Sometimes, though, Resnick’s Pom claims went too far. Last year, an appeals judge sided with a Federal Trade Commission ruling saying the company’s ads had overhyped Pom’s ability to prevent heart disease, prostate cancer, and erectile dysfunction. “I think it was unfair,” Resnick told me. “And I think it’s a tragedy if the fresh fruits and vegetables that are really the medicine chest of the 21st century have to adhere to the same rules as a drug that could possibly harm you.”

It wasn’t the first time Resnick had pitched her products as health panaceas. As previously reported in Mother Jones, she marketed Fiji’s “living water” as a healthier alternative to tap water, which the company claimed could contain 𔄜,000 contaminants.” She has pushed the cardiovascular benefits of almonds, touted mandarin oranges as a healthy snack option for kids, and called nutrient-dense pistachios “the skinny nut.” Her $15 million “Get Crackin'” campaign, the largest media buy in the history of snack nuts, included a Super Bowl ad starring Stephen Colbert. Pistachio sales more than doubled in just three months and steadily increased over the following year to reach $114 million&mdashproving that, sometimes, money really does grow on trees.

With all this newfound wealth, the Resnicks have ratcheted up their philanthropic profile. At first, it was classic civic gifts: $15 million to found UCLA’s Stewart and Lynda Resnick Neuropsychiatric Hospital $35 million to the Los Angeles County Museum of Art for an exhibition space designed by Renzo Piano and dubbed the Resnick Pavilion $20 million for the Resnick Sustainability Institute at Caltech, which focuses on making “the breakthroughs that will change the balance of the world’s sustainability.” (Wonderful claims to have developed an almond tree that has 30 percent higher yields than a conventional tree, using the same amount of water.)

But in 2010 the Resnicks had an encounter at a dinner party that Lynda says fundamentally changed her approach to philanthropy. Harvard professor Michael Sandel, the ethicist known for his provocative questions, asked the assembled guests if they would be happy living in a town that was perfect in every possible way except for one terrible secret: “Everyone in the town knew that somewhere in that village, in a dank basement, there was a small six-year-old child who was being tortured,” he said, as Resnick later recalled. “And you couldn’t say anything about the torture because if you did you had to leave the town.”

When dinner was over and they got back in the car, Lynda said, “Well, I could never allow even one child to be tortured.” Stewart turned to her and said, “But the child is being tortured, Lynda. What are you doing about it?”

“And it changed my life that very day,” she said.

When she retold the story onstage at the 2013 Aspen Ideas Festival, Resnick stopped short of spelling out exactly what she thought her husband was alluding to. Her interviewer, former CNN chairman and author Walter Isaacson, didn’t press her on the matter. Nor would she elaborate when I asked her about it. By then she had certainly seen the negative stories, such as the one in the Los Angeles Times that described Lost Hills’ jarring “Third World conditions.”

Isaacson gently picked up his questioning where Resnick had left off: “And that got you involved in the Central Valley of California,” he said. “Why did you choose that?”

“Look, there’s poverty and sadness all over the planet,” Resnick replied, “but I felt that if I was really going to do work, I should start to do work in the place where our employees worked and live. That would be the most meaningful.”

I think they ought to start looking at the farmers,” a woman in yoga pants snapped. She had just been confronted while watering her lawn in Santa Monica by one of the amateur videographers behind last summer’s hottest new California film genre: the drought-­shaming video. The YouTube clip shows her being taunted repeatedly before turning to douse the camera-wielding scold with her hose.

The woman’s anger at being called out and her eagerness to redirect blame reflect common sentiments in an increasingly dry state. The Resnicks, who’ve been anticipating the drought for decades, seem shocked that it has taken everyone else so long to wake up.

“Nobody cared. No one cared about water,” Lynda Resnick told me. “These last four years with this drought, nobody was looking until it affected them. And now that people have to cut back on their water, all of a sudden it has become important.”

It’s true that the Golden State’s vast network of dams, reservoirs, and canals has served the state so well over the past 80 years that Californians have come to take it for granted. Assumed or forgotten is that some 8.7 trillion gallons of water will flow each day into the massive Sacramento-­San Joaquin River Delta, and that 20 percent of it will get sucked by huge pumps into two giant, concrete-lined canal systems and sent hundreds of miles to Southern California’s cities and farms. Delta water has transformed the arid Southland into the state’s population center and the nation’s produce aisle. But it has done so at the cost of pushing the West Coast’s largest estuary to the brink of collapse last year the drought finally prompted regulators to eliminate most Central Valley water deliveries.

Something would have to change, and fast. The Central Valley is in some respects the ideal place to grow fruit and nut trees, with its Mediterranean combination of cool winters and hot summers perfectly promoting flowering, fruit setting, and ripening. But there’s a reason why few trees of any sort grow naturally in the Valley: It averages only 5 to 16 inches of annual rainfall, or what farmers call “God water”&mdashjust 20 percent of what’s required for a productive almond or pistachio harvest. One season without water piped in from the Delta can kill an orchard that took five years to mature. Few farmers are more at risk from the cutbacks than the Resnicks, whose 140 square miles of orchards use about 117 billion gallons of water a year, despite employing cutting-edge conservation technologies.

So like other farmers, the Resnicks have turned to the state’s dwindling reserve of groundwater, sinking wells hundreds of feet deep on their land. Farmers are the main reason that California now pumps nearly seven cubic kilometers of groundwater a year, or about as much total water as what’s used by all the homes in Texas. Sucking water from deep underground has caused the surrounding land to settle as the pockets of air between layers of soil collapse, wreaking havoc with bridges and even gravity-fed canals. Though California passed its first-ever groundwater regulations in 2014, water districts won’t be required to limit pumping for at least another four years.

Historically, farmers pumped just enough groundwater to survive, but in the middle of California’s now five-year drought, nut growers have also used it to expand. Over the last decade, California’s almond acreage has increased by 47 percent and its pistachio acreage has doubled, fueled in the latter case by the Resnicks’ advertising genius. Pistachios are now among the top 10 best-selling salty snack items in the United States, and the Resnicks’ Lost Hills pistachio factory is the world’s largest. To meet robust demand from Europe and Asia, Stewart Resnick last year announced that he wanted to expand nut acreage another 40 percent by 2020. With pistachios netting an astounding $3,519 per acre&mdash4 times more than tomatoes and 18 times more than cotton&mdashhe seemed confident the water would flow uphill to the money.

If you’ve watched Chinatown or read Cadillac Desert, you know something about California’s complicated and often corrupt 100-year-old fight over water rights. The state’s laws were designed to settle the frontier, and under the “first in time, first in right” rule, the most “senior” water claims are the last to be restricted in times of drought. This means some farmers are still able to flood their fields to grow cattle feed, even as residents of towns such as Okieville and East Porterville have to truck in water and shower using buckets.

But the Resnicks’ water rights, by and large, are not senior. To expand their agricultural empire, they had to find another way to tap into the flow from north to south. And to understand how they were able to do that, you have to start with a two-inch-long minnow that smells like cucumbers.

Once an abundant food source for Northern California’s dwindling salmon population, the Delta smelt has been nearly eradicated by those enormous pumps capturing the flow of water from the Sierras. In 1993, the US Fish and Wildlife Service listed the smelt as “threatened” under the Endangered Species Act, setting the stage for pumping limits. Worried about getting short shrift on water deliveries, the Resnicks and other farmers in five local water districts threatened legal action. So in 1995, state officials agreed to a deal or, as it has been suggested, a staggering giveaway. The farmers had to relinquish 14 billion gallons of “paper water”&mdashjunior water rights that exist only de jure, since there simply isn’t enough rainfall most years to fulfill them. In exchange, they got ownership of the Kern Water Bank, a naturally occurring underground reservoir that lies beneath 32 square miles of Kern County, which sits toward the southern end of the Central Valley. The bank held up to 488 billion gallons of water, and because it sat beneath a floodplain it could be easily recharged in wet years with rainfall and surplus water piped in from the Delta. The Resnicks, who’d given up the most paper water rights, came to hold a majority vote on the bank’s board and the majority of its water.

Over the next 15 years, a series of wet winters left the bank flush with water: Court documents obtained by the Associated Press showed that in 2007 the Resnicks’ share of the bank amounted to 246 billion gallons, enough to supply all the residents of San Francisco for 16 years. The Resnicks invested in their asset, building canals to connect the bank to the state and federal water systems, thousands of acres of recharge ponds capable of sucking imported water underground, and scores of wells. According to the Wonderful vice president who chairs the Kern Water Bank Authority, the water bank “enabled us to plant permanent crops” such as fruit and nut trees.

But a legal cloud has long shadowed the Resnicks’ water deal. The Kern County Water Bank was originally acquired in 1988 by the state to serve as an emergency water supply for the Los Angeles area&mdashat a cost to taxpayers of $148 million in today’s dollars. In 2014, a judge ruled that the Department of Water Resources had turned the water bank over to the farmers without properly analyzing environmental impacts. A new environmental review is due next month, and a coalition of environmental groups and water agencies is suing to return the water bank to public ownership. Adam Keats, senior attorney at the Center for Food Safety, describes the transfer of the water bank to the Resnicks and other farmers as “an unconstitutional rip-off.”

And here’s a key fact to consider against this backdrop: The Resnicks aren’t just pumping to irrigate their fruit and nut trees&mdashthey’re also in the business of farming water itself. Their land came with decades-old contracts with the state and federal government that allow them to purchase water piped south by state canals. The Kern Water Bank gave them the ability to store this water and sell it back to the state at a premium in times of drought. According to an investigation by the Contra Costa Times, between 2000 and 2007 the Resnicks bought water for potentially as little as $28 per acre-foot (the amount needed to cover one acre in one foot of water) and then sold it for as much as $196 per acre-foot to the state, which used it to supply other farmers whose Delta supply had been previously curtailed. The couple pocketed more than $30 million in the process. If winter storms replenish the Kern Water Bank this year, they could again find themselves with a bumper crop of H2O.

Meanwhile, the fight between farmers and smelt has plodded on, with the Resnicks becoming prominent advocates for pumping even more water south to farms. In 2007, a group called the Coalition for a Sustainable Delta began using lawsuits of its own to assign blame for the estuary’s decline to just about everything behalve farming: housing development in Delta floodplains, pesticide use by Delta farms, dredging, power plants, sport fishing, and pollution from mothballed ships. The coalition’s website doesn’t mention the Resnicks, but it originally listed a Paramount Farms fax number, and three of the four officers on its early tax documents were Resnick employees.

Two years later, with a federal judge now restricting Delta pumping for the sake of the smelt, the Resnicks began raising their concerns with friends in Washington. At the top of that list was California’s senior senator, Dianne Feinstein. (The Resnicks threw a cocktail party for Feinstein when the Democratic Convention came to Los Angeles in 2000 Feinstein and Arianna Huffington once spent New Year’s with the Resnicks at their home in Aspen, Colorado.) Feinstein, who chairs the Senate Appropriations Committee’s powerful energy and water panel, typically serves as the key negotiator on California-related water bills.

Responding to prodding from Stewart Resnick, Feinstein sent a letter to the secretaries of the interior and commerce urging their agencies to reexamine the science behind the Delta environmental protection plan. The agencies spent some $750,000 studying the issue anew&mdashonly to have researchers again conclude the 2007 restrictions on Delta pumping were warranted.

Lynda Resnick rejects the idea that the couple wields any political power on matters of water policy. “We have no influence politically&mdashI swear to you,” she told me. “Nobody has political influence in this. Nor would we use it.”

Yet that’s hard to square against the Resnicks’ approach to state politics. They’ve given six-figure sums to every California governor since Republican Pete Wilson. They donated $734,000 to Gray Davis, including $91,000 to oppose his recall. Then they gave $221,000 to his replacement, Arnold Schwarzenegger, who has called them “some of my dearest, dearest friends.” The $150,000 they’ve sprinkled on Jerry Brown since 2010 might not seem like a lot by comparison, but no other individual donor has given more. The Resnicks also have chipped in another $250,000 to support Brown’s pet ballot measure to fund education.

Now, in a throwback to the sort of massive public-works projects built during his father’s governorship, Brown envisions a bold, silver-bullet solution to the state’s water crisis. He recently unveiled a $15 billion plan to construct two 40-foot-wide tunnels that could carry 67,000 gallons of water per second from the Sacramento River to the Central Valley. The tunnels would completely bypass the ecologically sensitive Delta, eliminating much of the smelt-endangering pumping&mdashand, by extension, many of the restrictions on Delta water diversions that have crimped the Resnicks’ supply.

A win for fish and a win for farmers? Not so fast. Environmentalists fear that removing so much freshwater from the Delta will make it too salty. “You could effectively divert just about every single drop of water before it gets to the estuary in dry years,” says Doug Obegi, a staff attorney with the Natural Resources Defense Council’s water program. There are laws on the books to prevent that from happening, but Central Valley farmers are working diligently to overturn those laws. In June 2015, Rep. David Valadao, a Republican from the Valley, introduced a bill that would force federal regulators to release more Delta water for agriculture. (The Resnicks have given more than $18,000 to Valadao’s campaigns since 2011.) “They really are trying to sacrifice one region for another,” says Restore the Delta’s Barrigan-Parrilla, who will testify against the plan this fall in hearings before the State Water Resources Control Board. “If these plans come to pass, [the tunnels] are a complete existential threat to our communities, our people, and to the environment.”

But the Resnicks have never been ones to let details get in the way of a good marketing campaign. In the summer of 2014, their employees quietly began conducting polling and focus groups to figure out the best way to sell Brown’s plan. Months later they launched Californians for Water Security, a coalition of business and labor interests that promotes the tunnels as an earthquake safety measure. “An earthquake strikes a vulnerable place&mdashthe heart of California’s water distribution system,” cautions the group’s television ad. “Despite expert warnings, crumbling water infrastructure has not been fixed…Aque­ducts fail. Millions lose access to drinking water…Our water doesn’t have to be at risk! Support the plan. Fix the system.”

Three weeks after the ad went live, Gov. Brown held a press conference in which he rebranded his plan as the California Water Fix.

I n the heart of the nut boom is Lost Hills, an entirely flat town where more than half the households have at least one adult who works for the Wonderful Company. The population has doubled since 1990, and the influx of so many new families has meant rising costs. It’s not unusual for a field hand to spend 40 percent of his $1,800 monthly wage on a one-bedroom apartment. “You pay the rent and don’t eat, or you eat and don’t pay the rent,” says Gilberto Mesia, a Wonderful farmworker with three school-age children. More than half of the town’s residents are under the age of 23, a quarter live below the poverty line, and only 1 in 4 adults has a high school degree. “Lost Hills is extreme in every possible way,” says Juan-Vicente Palerm, an anthropologist at the University of California-Santa Barbara. “These are the state’s poorest workers, and they moved to Lost Hills because that was the cheapest place to live.”

On a swelteringly hot day, three Wonderful executives took me on a six-hour tour of nearly everything that the company is doing to improve the lives of the hundreds of employees who reside there. We met at the 14-acre, Resnick-funded Wonderful Park, where they introduced me to Claudia Nolguen, a Wonderful employee and Lost Hills native who coordinates a daily itinerary of free activities for residents. On today’s schedule: a morning fitness class, an after-school computer lab, and a movie night. We walked through the park’s emerald lawn to see its huge water tower, painted with a mural depicting two hills. “You have found Lost Hills,” the slogan said.

Next to the impeccable flower beds at one of the park’s two community centers, food bank workers were unloading enough frozen chicken to feed roughly 400 people. They were expecting a smaller-than-normal crowd. “During the harvest, families aren’t able to take advantage of the distribution,” one of the workers explained. “The usual stay-at-home mom is now working.”

We drove to the Wonderful pistachio factory for lunch. The chef in the employee cafeteria made us adobo-chicken lettuce wraps&mdashpart of a healthy menu intended to combat diabetes and obesity. Baskets on the tables were filled with free fruits and nuts for the taking. The company’s new, far-reaching health initiative also includes free exercise classes in the employee gym, a weekly on-site farmers market, and a program that pays people up to $2,700 a year to lose weight and keep it off. Since the program began in January 2015, the Wonderful workforce has shed 4,000 pounds.

In the plant’s nut-grading room, a few dozen seasonal employees wearing orange reflective vests and hairnets sat around folding tables evaluating samples from incoming truckloads of pistachios. Suddenly, a boom box started blaring merengue, and everyone stood up and danced. It was the daily Zumba break. “It feels good to move around,” one worker told me afterward.

As part of its focus on its workers, the company has built in-house health clinics at its plants in Lost Hills and Delano. The clinics have a full-time, bilingual doctor, health coaches, and prescription medications&mdashall free of charge. “There are all sorts of costs related to poor health,” Stewart Resnick said at the Aspen Institute in July. “My hope is that this really doesn’t become a charity, but rather works, and that we will get a payback”&mdashboth in terms of productivity and reduced health care costs.

A similar return-on-investment logic infuses the company’s educational initiatives. Led by Noemi Donoso, the former chief executive of Chicago’s public school system, Wonderful Education last year spent $9.3 million, including at least $2 million on teacher grants and college scholarships in the Central Valley it pays up to $6,000 a year toward college tuition for children of its employees. It is building a $25 million campus for a college prep academy in Delano and expanding its agriculture-focused vocational program to six public schools. It guarantees graduates of the programs jobs at Wonderful that pay between $35,000 and $50,000 a year. Among the goals is to provide a pipeline of workers to staff its increasingly mechanized operations. “Half the jobs are highly skilled jobs,” said Andy Anzaldo, the general manager of grower relations. “They’re quality supervisors. They’re engineers. They’re mechanics.”

The Resnicks are quick to point out that it’s not just plant workers who’ve benefited­&mdashthe nut boom has improved the lives of farmworkers, too. Back when cotton was still king in Kern County, migrant workers who’d picked spring oranges and summer grapes in other parts of the Valley would descend on Lost Hills for a few weeks to work alongside cotton combines during the fall harvest. It wasn’t easy to bring kids along, so they usually stayed behind in Mexico or Guatemala. But tree crops are different. After the fall harvest comes winter pruning, spring pest management, and summer watering and mowing. The nut industry’s nearly year-round employment has allowed farmworkers to put down roots. They can live with their families, send their kids to school, and start to grasp for the American Dream. Like Rafaela Tijerina did.

Tijerina, who has short gray hair and a cautious smile, grew up in a village near Monterrey, Mexico, before her family moved to South Texas in 1954. She dropped out of school in the eighth grade to pick cotton and chased the cotton trail to Lost Hills, where in 1969 she found a job planting pistachio trees instead. The steady work allowed her kids to graduate from high school and move into the middle class. By 2000, Tijerina and her husband had scraped together enough money to qualify for a USDA loan that helped them buy 330 acres of wheat fields a few miles outside town.

But Tijerina and her husband can’t afford to drill wells or even tap into the supply from the local irrigation district they farm entirely with God water. They haven’t harvested a crop in four years due to the drought, though in December they will plow their fields and plant another. Unless winter storms deliver enough rain, it will be their last shot before they sell out. “It’s Echt good land,” Tijerina told me, her shaky voice still tinged with optimism. “But the only thing is, we don’t have water.”


Recept Samenvatting

  • 1 (.25 ounce) pakket actieve droge gist
  • 4 cups sugar
  • 1 (12 fluid ounce) can frozen juice concentrate - any flavor except citrus, thawed
  • 3 ½ quarts cold water, or as needed

Combine the yeast, sugar and juice concentrate in a gallon jug. Fill the jug the rest of the way with cold water. Rinse out a large balloon, and fit it over the opening of the jug. Secure the balloon with a rubber band.

Place jug in a cool dark place. Within a day you will notice the balloon starting to expand. As the sugar turns to alcohol the gasses released will fill up the balloon. When the balloon is deflated back to size the wine is ready to drink. It takes about 6 weeks total.

Use a frozen juice concentrate without added sweeteners for best results.


Bekijk de video: Polisi California dan Tingkat Kriminal - VOA untuk Buser SCTV (November 2021).