Nieuwe recepten

Koffie met gedichten kopen op Wereldpoëziedag

Koffie met gedichten kopen op Wereldpoëziedag

Julius Meinl verruilt koffie voor gedichten op Wereldpoëziedag

De koffiebranders van Julius Meinl ruilen vandaag koffie voor gedichten.

Ter ere van Wereldpoëziedag geeft de Weense koffiebrander Julius Meinl gratis koffie weg in ruil voor originele gedichten van haar klanten.

Volgens The Local zullen 1.100 bars, cafés en restaurants in 23 verschillende landen op zaterdag 21 maart de originele, handgeschreven gedichten van de klant accepteren in ruil voor kopjes koffie. Vermoedelijk kan koffie worden gedronken, ongeacht de rijmkwaliteit.

Deelnemende coffeeshops zijn te vinden op een Facebookpagina van de actie Betalen met een Gedicht. De meeste deelnemende cafés bevinden zich in Europa, maar er is een Julius Meinl-locatie in Chicago en naar verluidt doet deze ook mee aan de actie.

Volgens het bedrijf kwam het idee van "betalen met een gedicht" voort uit "een verlangen om de traditionele culturele voordelen van Weense koffiehuizen te heroveren, een cultuur doordrenkt van traditie die al meer dan een eeuw het beste van kunstenaars en schrijvers trekt."


Cafés over de hele wereld wisselen koffie uit voor gedichten op Wereldpoëziedag

Deze Wereldpoëziedag bedanken cafés schrijvers voor de oneindige kopjes koffie die ze hebben gedronken - zittend in fauteuils en aan kleine tafels, krabbelend in notitieboekjes of tikkend op Macbooks, een openbaring vindend of helemaal nergens komen - door te geven kopjes koffie voor gedichten.

Duizenden cafés doen in meer dan 30 landen mee aan 'Betaal met een gedicht'. Het is een manier om poëzie terug te brengen in het alledaagse, het weer een deel van het leven van mensen te maken.

Afbeelding: Julius Meinl

Dus pak je potloden en je Moleskine-notitieboekjes, stof die lang vergeten droom van dichter zijn af en schrijf wat vrije vorm, proza, haiku's, sonnetten, sestina's, pantoums, villanelles of iets anders met regeleindes.

Je krijgt er een kopje koffie van en maakt deel uit van de Global Movement to Revive Poëzie. Bovendien kun je zelfs ergens op een Instagram-pagina worden vermeld. Het hele evenement wordt gesponsord door Julius Meinl coffee.

Als dit echt aanslaat, kun je binnenkort misschien andere rekeningen betalen met poëzie. Stel je voor dat je elke keer dat de huur verschuldigd is een gedicht op de post doet? Je gsm-provider aan het einde van elke maand een gedicht e-mailen op basis van je beste nachtelijke sms'jes? Elke week een paar voedselgedichten meenemen naar de supermarkt?

Poëzie is een kunstvorm aan de rand. Weinig mensen lezen regelmatig poëzie en de kennis van weinig mensen over poëzie gaat verder dan cheesy rijmpjes.

Maar dat betekent niet dat poëzie dood is. De vlam van poëzie wordt aangewakkerd door enthousiaste lezers over de hele wereld en talloze dichters verleggen grenzen en creëren mooi, bevredigend en desoriënterend werk.

Voor alle mensen die van poëzie houden, zijn er nog minstens twee plaatsen waar het hardop kan worden voorgelezen: bars en coffeeshops, die beide geweldig zijn om in de zone te komen.

Koffie is vooral goed voor poëzie omdat het je geest verscherpt en verheldert. Het verwarmt je, het stimuleert je, het geeft je een beter gevoel.

En schrijvers zijn vooral goed voor cafés omdat ze veel koffie kopen.

Dus eigenlijk is dit Wereldpoëziedag-initiatief een perfecte match.

Poëzie gaat uiteindelijk over zelfexpressie, het op de een of andere manier vertalen van het lawaai van je hersenen in iets coherents en zinvols, iets dat anderen kan ontroeren.

Poëzie heeft mensen al duizenden jaren ontroerd en verbonden. Stel je voor dat vertalers in de loop van de tijd zwoegen om betekenis te halen uit vreemde symbolen die duizenden kilometers verderop zijn geschreven, de nuance van de oorspronkelijke taal oproepen en geïnspireerd en getransformeerd worden wanneer ze een deel van de code kraken en zien dat de berichten erin net zo relevant zijn voor dit nieuw publiek zoals ze waren voor het origineel.

Poëzie kan over van alles gaan. Het kan gaan over honden of kikkers, regen of pijn, of een relatie.

Het kan een totale woordenkots zijn of het kan minutieus worden gemaakt over talloze concepten. Meestal zit het ergens tussenin.

Maak je geen zorgen als je nog nooit poëzie hebt benaderd. Poëzie is voor iedereen. Het enige wat je hoeft te doen is het te benaderen. Start met lezen. Begin met schrijven. Begin met leren. Vandaag is een geweldige dag om te beginnen. De hele wereld zal naast je schrijven.

En misschien,
terwijl je dat eerste gedicht schrijft,
je zult jezelf plotseling vinden
zit vast
in een eindeloze lus
van koffie nippen en
poëzie schrijven zodat al het andere vervaagt
en je vergeet je baan, klimaatverandering,
Donald Trump,
je zelf.


Afgelopen november toen ik deelde Pablo Neruda's8217s “Stil blijven,” Ik realiseerde me niet dat er een paar weken later een nieuwe bloemlezing zou worden uitgebracht met de titel naar regels uit hetzelfde gedicht.

Het zou een exotisch moment zijn
zonder haast, zonder motoren
we zouden allemaal samen zijn
in een plotselinge vreemdheid.

Afgelopen lente, terwijl we allemaal verwoed onze handen aan het wassen waren, ons druk maakten over toiletpapier en desinfecterende doekjes en ons aanpasten aan de lockdown-beperkingen, nam mevrouw Quinn contact op met dichters in het hele land om te zien of, en wat, ze schreven onder quarantaine .” Ze was zo ontroerd door de reactie dat ze begon met het verzamelen en samenstellen van de gedichten die in haar inbox binnenkwamen.

Deze dichters uitten onze collectieve schok, verdriet, angsten en hoop - een scala aan gelaagde emoties waar velen van ons nog geen taal voor hadden. Vanuit hun unieke, uiteenlopende perspectieven konden ze een intiem portret schilderen van een wereld die jammerlijk was afgestemd op dit exotische moment in de geschiedenis.

Vreemd, om te ervaren wat je nooit had kunnen bedenken, om in een veranderde realiteit te stappen.

Plotseling, om het leven, levensonderhoud, routines, prioriteiten in een oogwenk op zijn kop te zetten.

De 107 dichters in deze bloemlezing variëren naar leeftijd, geslacht en seksualiteit, en gebruiken verschillende stijlen en poëtische vormen om de menselijke kwetsbaarheid, kwetsbaarheid en veerkracht in moeilijke tijden te ontmaskeren. Sommige gedichten waren heel louterend en ontroerden me tot tranen.

Hier zijn er twee die me echt aanspraken. De eerste beschrijft precies hoe ik het afgelopen jaar door ben gekomen, en de tweede versterkt mijn dankbaarheid voor de kracht van poëzie om te helen, te ondersteunen en te verbinden.

Het is interessant om de mentaliteit van deze twee dichters te zien tijdens de begindagen van de pandemie. Sindsdien hebben zij, en wij, veel meer over het virus geleerd terwijl we onze eigen copingstrategieën ontwikkelden. Er gloort hoop aan de horizon, maar dit verhaal ontvouwt zich nog steeds met een onzeker einde. Wat vreemd genoeg geruststellend is, is dat we, wat er ook gebeurt, samen in dit ding zitten, verenigd tegen een gemeenschappelijke onzichtbare vijand.

ALICE QUINN, achttien jaar lang uitvoerend directeur van de Poetry Society of America, was van 1987 tot 2007 ook poëzieredacteur bij The New Yorker en daarvoor meer dan tien jaar redacteur bij Alfred A. Knopf. Ze doceert aan de Columbia University's School of the Arts en is de redacteur van een boek met de geschriften van Elizabeth Bishop, Edgar Allan Poe & The Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, evenals een binnenkort te verschijnen boek met Bishop's journals. Ze woont in New York City en Millerton, New York.

Geniet van deze video van Alice Quinn die spreekt met Ron Charles bij Politics & Prose, met gastdichters die hun bijdragen voorlezen.

SAMEN IN EEN PLOTSELINGE VRIJHEID: Amerikaanse dichters reageren op de pandemie
bewerkt door Alice Quinn
gepubliceerd door Knopf, november 2020
Poëzie Anthologie, 208 pp.
*Ook verkrijgbaar als luisterboek en e-book

De mooie en getalenteerde Karen Edmisten is gastheer van de Roundup op haar blog vandaag. Neem haar een kopje vers gezette koffie en bekijk het volledige menu van poëtische goedheid dat deze week in de blogosfeer wordt gedeeld. Fijn weekend en stay safe.

*Dit bericht bevat Amazon en Bookshop Affiliate-links. Wanneer je een item koopt via een van deze links, ontvangt Jama's8217s Alphabet Soup een kleine verwijzingsvergoeding zonder dat het jou iets kost. Koop via Bookshop om onafhankelijke boekhandels te ondersteunen. Bedankt!

**Copyright © 2021 Jama Rattigan van Jama's8217s Alphabet Soup. Alle rechten voorbehouden.


Koffie met gedichten kopen op Wereldpoëziedag - Recepten



Tradities, folklore, geschiedenis en meer. Als het Iers is, is het hier. Of zal zijn!

"Mensen zullen niet uitkijken naar het nageslacht dat nooit achterom kijkt naar hun voorouders."
-Edmund Burke






Help ons vrij te houden
Op de hele site ziet u veel items die te koop zijn bij bekende handelaren zoals Amazon. Niet geïnteresseerd in wat we presenteren? Het maakt niet uit. Klik op een link en koop wat je maar wilt - we krijgen nog steeds tegoed als je iets koopt.
Bedankt voor je hulp.

Een voorproefje van Ierland: Irish Coffee
door Bridget Haggerty

We hebben dit artikel bijgewerkt met een beetje meer van de geschiedenis van waar Irish Coffee is ontstaan. Nu een favoriet drankje na het eten over de hele wereld, zijn veel mensen verrast om te horen dat het een relatief recente uitvinding is.

Het verhaal van Irish Coffee begint op Foynes Airbase in Limerick. In 1937 was de basis goed ingeburgerd als de belangrijkste luchthaven voor Flying Boats tussen Amerika en Europa. In 1940 verwerkte de luchthaven een groot aantal passagiers, waaronder VIP's zoals John F Kennedy, Yehudi Menuhin, Humphrey Bogart, Eleanor Roosevelt, Edward G Robinson, Ernest Hemmingway en Douglas Fairbanks Sr. zij, samen met alle andere passagiers zou rusten op het vliegveld terwijl de vliegboot werd voorbereid op zijn volgende reis. Soms kan het wachten 's nachts zijn vanwege het slechte weer.

Terwijl er een restaurant in bedrijf was, zag DeValera, toen hij Foynes bezocht, de behoefte aan een eersteklas etablissement dat alleen het beste van Iers eten en drinken zou serveren. Een jonge man genaamd Brendan O'146Regan kreeg de opdracht om een ​​locatie te creëren die een nieuw beeld van Ierland en zijn mensen aan de wereld zou presenteren. Brendan nam contact op met John & Putzel Hunt om het interieur te ontwerpen en in 1942 was het nieuwe restaurant in gebruik. met chef-kok Joe Sheridan aan het roer.

Joe Sheridan, geboren in 1909 in Bridgetown, Castlederg, Co. Tyrone, was een van de zeven kinderen van Michael en Mary Margaret Sheridan. In 1928 verhuisde het gezin naar Dublin. Joe werkte in Pims of Georges Street, Dublin toen hij solliciteerde naar de functie van chef-kok in het nieuwe restaurant in Foynes. Hij kreeg de baan aangeboden en hij accepteerde.

Op een winternacht, in 1942, vertrok een vlucht van Foynes naar Botwood, Newfoundland en vervolgens naar New York. Na vijf slopende uren van strijd tegen een storm, werd de beslissing genomen om terug te keren - geen ongewone gebeurtenis. Het restaurant werd geïnformeerd om eten en drinken te bereiden, omdat de passagiers het koud en ellendig zouden hebben.


Joe besloot dat de passagiers iets speciaals nodig hadden om ze op te warmen. Hij brouwde donkere, rijke koffie, spetterde er wat Ierse whisky in en maakte elk kopje af met verse slagroom. Vermoedelijk viel er een verstilde stilte toen de kopjes werden geheven en het brouwsel voor het eerst werd geproefd. "Hey Buddy," zei een verbaasde Amerikaanse passagier, "is deze Braziliaanse koffie?" "Nee", zei meneer Sheridan, "dat is Irish Coffee."

Onnodig te zeggen dat de koffie lovende recensies kreeg. Stanton Delaplane, een internationale reisschrijver, genoot er zelfs zo van dat hij het recept terugbracht naar Jack Koeppler, een barman in het Buena Vista Hotel in San Francisco. Ze probeerden het opnieuw te maken, maar zonder succes. De koele crème bovenop zakte steeds verder in. De heer Koeppler keerde terug naar Ierland om de juiste manier te leren om het te maken - en dat leidde tot een interessante draai aan dit verhaal.

In oktober 1945, toen het tijdperk van de Flying Boat ten einde liep, sloot Foynes Airbase om plaats te maken voor landvliegtuigen. Een nieuwe luchthaven werd geopend aan de andere kant van de Shannon Estuary - Rineanna, die nu bekend staat als Shannon International Airport. Joe Sheridan nam zijn beroemde drankje mee naar het nieuwe vliegveld en kreeg toen, in 1952, de kans om zijn vleugels uit te slaan. Hij aanvaardde een functie bij de Buena Vista in San Francisco, waar hij zijn unieke Ierse creatie bleef maken en klanten liet kennismaken met zijn unieke Ierse creatie.

De rest, zoals ze zeggen, is meer dan 60 jaar geschiedenis. Wat volgt is het originele recept van Mr. Sheridan. Gebruik indien mogelijk Bewleys-koffie die gemakkelijk verkrijgbaar is, maar probeer het helemaal niet te maken, tenzij de whisky echt Iers is. (Klik op Irish Whiskey om ons artikel te zien.)

Ingrediënten:
Cream - Rijk als een Ierse Brogue
Koffie - sterk als een vriendelijke hand
Suiker - Zoet als de tong van een schurk
Whisky - Soepel als de humor van het land.

Methode:
Verwarm een ​​whiskybeker met steel
Schenk er een jigger Ierse whisky in
Voeg een lepel bruine suiker toe. Vul met sterke zwarte koffie tot op 2,5 cm van de rand
Roer om de suiker op te lossen. Werk af met slagroom, licht luchtig, door het over de achterkant van een lepel te gieten, zodat het blijft drijven.
Roer niet na het toevoegen van de room, want de echte smaak wordt verkregen door de hete koffie en Ierse whisky door de room te drinken.

IERS KOFFIEFESTIVAL
Tegenwoordig organiseert de stad Foynes, samen met de Powers Whiskey Company, elk jaar een Irish Coffee Festival. Bezoekers kunnen zich verheugen op een breed scala aan gratis gezinsactiviteiten, waaronder het kiezen van de Powers World Irish Coffee-kampioen. Meer details zullen op de officiële Irish Coffee-site worden geplaatst zodra deze beschikbaar zijn.

Klik voor meer informatie op Foynes Irish Coffee Festival.

Klik hier voor ons gerelateerde artikel over Irish Whiskey


Elke gemaakte aankoop helpt onze site te ondersteunen (en onze koffieverslaving, we bekennen drie potten per dag). Bedankt.


Wat zou Gwendolyn Brooks doen?

Dawn houdt toezicht op percolerende koffie
en het nieuwe wrak van de wereld.

Ik sta voor mijn routinematige reflectie,
knoop mijn verstand dicht,
borstel vermoeide lokken met pommade
en verzegel gebarsten lippen van wantrouwen
met cacaoboter en matte rouge.

Ik ben er weer klaar voor
voor morgen en dood.
Poëzie en biljetten in een knapzak stapelen
Ik bundel hoop (het is brutaal daarbuiten).

Even sta ik met geesten
en de ingelijste voorouders die mij omringen.
Ik roep, in de hoop dat ze me kan horen
over de dagbrekende sirenes-
in de hoop dat ze niet ver weg is,
of verderop in de straat,
bidden over een andere dode zwarte jongen.

Hoe komen we hier doorheen, mevrouw Brooks?

Toen ze een lichaam vasthield,
ze zag veel erger dan dit.
Ik weet dat ze gehoorsafstand en vingertop dicht bij onderdrukking was.
Ze zag hoe hatelijk haat kon zijn.
Ze voedde baby's op, leerde Stone Rangers,
groeide een natuurlijke en schreef rond critici.

Ze won een Pulitzer in het donker.

Ze rechtvaardigde onze keukendromen,
en hield vol.
Ze hield ons allemaal vast.

Een andere dag, wanneer ik op mijn tenen moet staan
rond de politie en passief-agressieve e-mails
van mensen die maar een paar meter bij me vandaan zitten.
Weer een dag van gebroken mensen
die beslissen hoe ik zal leven en sterven,
en ik moet doen alsof ik het leuk vind
zodat ik een baan kan houden
wees een teamspeler, betaal er belasting over
Ik moet doen alsof ik blij ben
geslagen, verscheurd en opgelicht.
Anders ben ik slechts een deel van het probleem -
een rebel opruier en onbeschoft.

Ze willen dat ik het leuk vind, of tenminste doe alsof,
dus de mooie sluiers die deken wie we werkelijk zijn—
deze gecompliceerde geschiedenis kan mooi en gesluierd blijven
als een woestijnbuikdanseres
die gezien maar niet gehoord moet worden.

We zijn een wereld van laesies.
De mens is een belemmering geworden.
We moeten een stempel hebben en papieren hebben,
en toch is het niet genoeg.
Onwetendheid is krachtig geworden.
De dobbelsteen die onze toekomst gooit is platina
maar hol van binnen.

Heeft u dat gezien, mevrouw Brooks?
Zie je wat we zijn geworden?
Ze villen onze geschiedenis,
onze wortels deporteren,
ontploffing van ons recht om de waarheid te vertellen.
We zijn een stap dichter bij vernietiging.

Vasthouden, zegt ze, op twee miljoen lichtjaar afstand.

Ze heeft gelijk.
Hou vol allemaal.
Wacht even, want de dichters leven nog - en schrijven.
Houd vast aan de laatste van de verdwijnende bijen
en dat Great Barrier Reef.
Houd vast aan degene die naast je zit,
niet gemaskeerd achter een toetsenbord.
Die naast je.
Degenen die naast je leven en liefhebben.
Houd ze vast.

En als we een andere grootmoeder begraven,
of een andere zwarte jongen
als we voor een pijpleiding staan,
schenk nog een glas vies drinkwater in
en zet het op de eettafel,
naast de kreplach, braadworst, tamales, collards en dumplings
dat onze voormoeders en vaders – immigranten,
meegebracht zodat we allemaal wisten dat we ergens vandaan kwamen
ergens dat ertoe deed.
Als we knielen op de verwoeste moskeeën,
zitten in afgeslachte gebedskringen,
Vasthouden is wat ons er doorheen helpt.

We moeten onthouden wie we zijn.
We zijn het waard om voor te vechten.
We hebben schoonheid gezien.
We hebben baby's gebaard die alleen een zwarte president hebben gekend.
We hebben empathie geproefd en betaald.
We hebben Go-Fund van fout naar rechts.
We hebben gemarcheerd en de liefde bedreven.
We zijn niet vergeten - ook al zijn ze dat - Karma houdt de wacht.

Vasthouden.
Hou vol allemaal.
Zelfs als alles wat je nog hebt
is die middelvinger om je door God gegeven recht?
vrij zijn, gehoord worden, bemind worden,
en herinnerde zich ... Wacht even,
en houd
Houden.

Copyright © 2017 door Parneshia Jones. Oorspronkelijk gepubliceerd in Poem-a-Day op 13 februari 2017 door de Academy of American Poets.


Hoe een speciale koffieboon te kiezen?

Koffie is een van de meest geconsumeerde dranken ter wereld, samen met water en thee. Het is gemaakt van gebrande koffiezaden of speciale bonen. Mensen drinken het meestal warm, maar er zijn er die het liever koud hebben, terwijl anderen zoetstof, melk, room of niet-zuivelmelk naar hun voorkeur toevoegen.

Voor elke keer een geweldige kop koffie moet u investeren in de speciale koffiebonen die u zich kunt veroorloven in plaats van te kiezen voor gewone bonen.In dit artikel zullen we bespreken hoe je een speciale koffieboon kiest, maar daarvoor had je het verschil moeten weten tussen een speciale koffiezak en gewone koffie. Laten we beginnen:

Verschil tussen speciale koffie en gewone koffie

De algemene verklaring van de consument is dat gewone of reguliere koffie is verpakt in een flesje of geaard en verpakt in blik of plastic instortbaksteen.

Aan de andere kant wordt speciale koffie verkocht als hele bonen, vooral deze koffie wordt rechtstreeks verkocht aan branders of aan de koffiehandelaren, waarbij de geweldige smaak behouden blijft.

Eindelijk eindigt de koffiespecialiteit met een geweldige smaak in uw kopje!

Allereerst moet je vaststellen wat je zoekt. Dit vereenvoudigt het zoekproces en stelt u in staat sneller te vinden wat u zoekt.

Alle koffie is afkomstig van plantenzaden die worden geproduceerd in de twee belangrijkste soorten koffiebonen, Arabica en Robusta. Arabica is de lekkerste en meest gebruikte van de twee, maar je herkent ze misschien allebei omdat ze vaak te vinden zijn op de verpakking van koffieproducten. Maar Robusta wordt soms gebruikt om het te vervangen, om kosten te besparen.

Er zijn andere soorten van de plant en dit zijn koffie Liberec en koffie silica. De meeste Arabica-bonen komen uit 3 grote regio's, namelijk Latijns-Amerika, Afrika en Azië.

De bonen of zaden moeten worden geroosterd voordat ze kunnen worden verkocht. Hiervoor moeten de vruchten of bessen van de boom worden geplukt, gedroogd, gesorteerd en soms zelfs gerijpt.

Als ze worden geroosterd, worden ze donker vanwege het natuurlijke voorkomen van gekarameliseerde sucrose.

Het geroosterde product moet worden gemalen voordat het met water kan worden gemengd en door mensen kan worden geconsumeerd. Het malen gebeurt meestal in de fabriek, maar sommige mensen verkiezen hun hele bonen zelf thuis te malen. Voor de meest verse smaak is het aan te raden gebrande koffiebonen te kopen en deze zelf te malen. Op deze manier behoudt de koffie zijn rijke, aromatische smaak en omdat je alleen hoeft te malen wat je nodig hebt, kan de rest worden bewaard totdat je klaar bent om ze opnieuw te gebruiken.

Naast het verkrijgen van de beste koffiebonen, moet je ook de beste branding vinden die bij je smaak past.

  • Licht gebraden - Soms bekend als kaneelgebraad. De op deze manier gebrande koffiebonen zijn lichtbruin en de smaak is scherp zuur.
  • Medium gebraden – waarschijnlijk de meest populaire. Door deze branding krijgen de koffiebonen een bittere/zoete smaak en zijn de bonen bruin van kleur.
  • Donker gebrand - Ook bekend als de Continental of Weense Roast. Hierdoor krijgen de bonen zoals de naam al doet vermoeden een donkerbruine kleur, bij zeer donker gebrande bonen bijna zwart. De smaak is rijk.
  1. Controleer de productiedatum:

Tijdens het branden bestaat het beste aroma in koffie, maar met de dag verliest het zijn eigenlijke aroma.

Over het algemeen behoudt koffiespecialiteit een goed aroma en de beste kop binnen 2-10 dagen na het branden en verder tot 30 dagen. Let dus bij het kopen van gebrande koffie op de datum.

Hoe dichter de braaddatum, hoe beter je kopje. Maar in het geval van gewone koffie kan de zekerheid niet worden gegeven omdat de bonen niet zo strikt gebrand en gemalen zijn.

Wanneer u online prijzen vergelijkt met die in de winkel, zult u merken dat wanneer u op internet koopt, zelfs enkele van de beste, duurdere merken goedkoper zullen zijn, waardoor u geld bespaart op uw favoriete gastronomische melanges en smaken. Voor de meest betaalbare plek om online koffie te kopen, gaat u naar Google en zoekt u naar de beste prijs na het lezen van consumentenrecensies.

Laatste woorden

De speciale koffie-industrie bloeit nu over de hele wereld. De coffeeshops bieden voornamelijk espresso en espressovarianten aan als speciale koffiedranken.

We weten dat espresso een ander brouwproces is, niet zoals gewoon koffiezetten. Het is dikker dan gewone koffie en wordt gemaakt door heet water stevig in de gemalen koffie te persen. Velen geven er de voorkeur aan melk en water toe te voegen aan gewone espresso en maken de variaties van verschillende populaire espressodranken.

Met bovengenoemde technieken kunt u echter de beste kwaliteit koffiebonen kraken, zodat u thuis van de lekkerste koffie kunt genieten.


Poëzie en ambitie

1. Ik zie geen reden om je leven te besteden aan het schrijven van gedichten, tenzij het je doel is om geweldige gedichten te schrijven.

Een ambitieus project - maar verstandig, denk ik. En het lijkt mij dat de hedendaagse Amerikaanse poëzie wordt geteisterd door bescheidenheid van ambitie - een bescheidenheid, helaas, oprecht. soms vergezeld van grote pretenties. Natuurlijk zal de grote meerderheid van hedendaagse gedichten, in elk tijdperk, altijd slecht of middelmatig zijn. (Onze tijd wordt misschien gekenmerkt door meer middelmatigheid en minder slechtheid.) Maar als falen constant is, variëren de soorten mislukkingen, en de kwaliteiten en gewoonten van onze samenleving bepalen de manieren en de methoden van ons falen. Ik denk dat we gedeeltelijk falen omdat we geen serieuze ambitie hebben.

2. Als ik ambitie aanbeveel, wil ik niet suggereren dat het gemakkelijk of plezierig is. 'Ik zou liever falen,' zei Keats op tweeëntwintigjarige leeftijd, 'dan niet tot de grootste te behoren.' Toen hij drie jaar later stierf, geloofde hij in zijn wanhoop dat hij niets had gedaan, de dichter van "Ode to a Nightingale" ervan overtuigd dat zijn naam "in water geschreven" was. Maar hij vergiste zich, hij vergiste zich. . Als ik de ambitie prijs die Keats dreef, wil ik niet suggereren dat die ooit beloond zal worden. We kennen nooit de waarde van ons eigen werk, en al het redelijke doet ons eraan twijfelen: want we kunnen er zeker van zijn dat er over honderd jaar maar weinig tijdgenoten zullen worden gelezen. Om gedichten te willen schrijven die blijvend zijn, nemen we een dergelijk doel met twee dingen: dat we naar alle waarschijnlijkheid zullen falen, en dat als we slagen, we het nooit zullen weten.

Af en toe ontmoet ik iemand die zeker is van persoonlijke grootheid. Ik wil deze persoon op de schouder kloppen en troostende woorden mompelen: "Het zal beter worden! Je zult je niet altijd zo depressief voelen! Vrolijk op!"

Maar ik noemde hoge ambitie gewoon verstandig. Als ons doel in het leven is om tevreden te blijven, is geen enkele ambitie verstandig. . Als het ons doel is om poëzie te schrijven, is de enige manier waarop we waarschijnlijk goed zullen zijn, te proberen zo groot als de beste te zijn.

3. Maar voor sommige mensen lijkt het ambitieus om alleen maar als dichter te werken, alleen maar te schrijven en te publiceren. Publicatie staat in voor prestatie - zoals iedereen weet, beschouwen universiteiten en subsidiegevers publicatie als prestatie - maar een dergelijke vervanging accepteren is inderdaad bescheiden, want publicatie is goedkoop en gemakkelijk. In dit land publiceren we meer gedichten (in boeken en tijdschriften) en meer dichters lezen meer gedichten voor bij meer poëzielezingen dan ooit tevoren, de toename in dertig jaar is vertienvoudigd.

En dan? Veel van deze gedichten zijn vaak leesbaar, charmant, grappig, ontroerend, soms zelfs intelligent. Maar ze zijn meestal kort, ze lijken op elkaar, ze zijn anekdotisch, ze breiden zichzelf niet uit, ze maken geen grote claims, ze verbinden kleine dingen met andere kleine dingen. Ambitieuze gedichten hebben meestal een bepaalde lengte nodig voor de omvang, men hoeft geen monumenten te noemen zoals The Canterbury Tales, The Faerie Queen, Paradise Lost, of de prelude. 'Epithalamion', 'Lycidas' en 'Ode: Intimations of Immortality' zijn voldoende uitgebreid, om nog maar te zwijgen van 'The Garden' of 'Out of the Cradle'. Om nog maar te zwijgen van de dichter als Yeats wiens kortere werken geweldige verbindingen leggen.

Ik klaag niet dat we niet in staat zijn tot een dergelijke prestatie. Ik klaag dat we het verlangen niet eens lijken te koesteren.

4. Waar Shakespeare 'ambitieus' van Macbeth gebruikte, zouden we zeggen 'overambitieus'. Milton gebruikte 'ambitie' voor de gewetenloze overschrijding van Satan, het woord beschrijft een dodelijke zonde zoals 'trots'. Als ik Milton nu 'ambitieus' noem, gebruik ik het moderne woord, verzacht en ontdaan van zijn duisternis. Deze verbetering weerspiegelt de investering van het kapitalisme in sociale mobiliteit. In meer hiërarchische tijden kan het nastreven van eer revolutionaire sociale verandering of moord vereisen, maar het protestantisme en het kapitalisme vieren het verlangen om op te stijgen.

Milton en Shakespeare erkennen, net als Homer, het verlangen om woorden te maken die voor altijd leven: ambitieus genoeg en passen bij de eerste definitie van de OED van "ambitie" als "gretig verlangen naar eer" - wat goed is voor dichters en krijgers, hovelingen en architecten, diplomaten, parlementsleden en koningen. Verlangen hoeft geen sleur te zijn. Hard werken komt in ieder geval in de definitie van Milton, die bereid is 'lekkernijen te minachten en moeizame dagen te leven', om roem te ontdekken, 'de uitloper, die laatste zwakheid van nobele geesten'. We merken de zwakheden op die opmerken dat roem alleen het gevolg is van het moeizaam besteden van dagen aan een taak van enige omvang: toen Milton de 'hulp van de Hemelse Muze bij mijn avontuurlijke lied' inriep, wilde hij alleen maar 'de wegen van God aan de mensen rechtvaardigen'.

Als het woord 'ambitieus' is afgezwakt, is 'roem' genoeg verslechterd om even na te denken. Voor ons betekent roem meestal Johnny Carson en... Mensen tijdschrift. Voor Keats zowel voor Milton, voor Hector als voor Gilgamesj betekende het zoiets als universele en blijvende liefde voor de daad of het gezongen lied. Het idee is meer klassiek dan christelijk, en de dichter zoekt het niet alleen, maar verleent het ook. Wie kent de moed van Achilles behalve de tong van Homerus? Maar in de jaren tachtig - na eeuwen van goedkoop drukken, na de verspreiding van louter geletterdheid en het verval van gekwalificeerde geletterdheid, na het verlies van geschiedenis en historisch besef, nadat televisie de moeder van ons allemaal is geworden - hebben we de achteruitgang van de roem gezien totdat we het nu gebruiken zoals Andy Warhol het gebruikt, als louter kwantitatieve distributie van beelden. . . . We hebben een cultuur vol met mensen die beroemd zijn omdat ze beroemd zijn.

5. Ware ambitie in een dichter zoekt roem in de oude betekenis, om woorden te maken die eeuwig leven. Als zelfs het koesteren van dergelijke ambitie monsterlijk egoïsme onthult, laat me dan stellen dat het algemene alternatief klein egoïsme is dat zichzelf uitgeeft aan kleine concurrentie, dat zijn succes meet aan de hoeveelheid publicaties, aan flappen op jasjes, aan kleine prestaties: de beste dichter zijn in de workshop, uit te geven door Knopf, om de Pulitzer of de Nobel te winnen. . . . Het grotere doel is om zo goed te zijn als Dante.

Laat me een hypothese stellen over de ontwikkelingsstadia van de dichter.

Op zijn twaalfde, bijvoorbeeld, wordt de Amerikaanse dichter in spe gekweld door algemene ambitie. (Robert Frost wilde honkbalwerper en senator van de Verenigde Staten worden: Oliver Wendell Holmes zei dat niets was zo alledaags als het verlangen om opmerkelijk te lijken, het verlangen mag dan gewoon zijn, maar het is op zijn minst essentieel.) Op zijn zestiende leest de dichter Whitman en Homer en wil hij onsterfelijk zijn. Helaas, op vierentwintigjarige leeftijd wil dezelfde dichter in de... New Yorker. . . .

Er is een vroeg stadium waarin het gedicht belangrijker wordt dan de dichter, men kan het zien als een overgang van het kleinere egoïsme naar het grotere. In het stadium van minder egoïsme houdt de dichter een slechte regel of een inferieur woord of beeld, omdat zo was het: dat is echt gebeurd. In dit stadium heeft het broze ego van de auteur voorrang op de kunst. De dichter moet zich, voorbij deze dwaasheid, ontwikkelen tot het stadium waarin het gedicht wordt veranderd omwille van zichzelf, om er betere kunst van te maken, niet omwille van de gevoelens van de maker, maar omdat fatsoenlijke kunst het doel is. Dan leeft het gedicht op enige afstand van de kleine dagelijkse emoties van de maker, het kan zijn eigen karakter aannemen in de mysterieuze plaats van bevredigende vormen en welgevormde uitingen. Het gedicht, bevrijd van zijn precaire bruikbaarheid als aanhangsel van het ego, kan mogelijk de lucht in vliegen en een blijvende ster worden in de nachtelijke lucht.

Maar helaas, als de dichter een beetje roem proeft, een beetje lof. . . . Soms zal de dichter die dit ontwikkelingsstadium heeft gepasseerd, zijn plicht jegens de poëziekunst vergeten en opnieuw het kleine egoïsme van het zelf dienen. . . .

Niets wordt een keer geleerd dat niet opnieuw hoeft te worden geleerd. De dichter wiens ambitie onbeperkt is op zijn zestiende en kleinzielig op vierentwintig, kan onbeperkt worden op vijfendertig en achteruitgaan op vijftig. Maar als iedereen interesse heeft, kan iedereen desinteresse nastreven.

Dan is er nog een mogelijk volgend stadium: wanneer de dichter een instrument of agentschap van kunst wordt, kan het gedicht dat bevrijd is van het ego van de dichter de mogelijkheid van grootsheid in zich opnemen. En deze grootsheid, door een bekende paradox, kan zichzelf een schijnbare 180 graden draaien om de waarheid te vertellen. Alleen wanneer het gedicht zich volledig afkeert van het kleine ego, alleen wanneer zijn interne structuur de heerlijke doelen van de kunst volledig dient, kan het dienen om te onthullen en te visualiseren. "De mens kan belichamen waarheid" - zei Yeats, ik voeg cursief toe - "hij kan niet... weten het." Belichaming is kunst en kunstzinnigheid.

Toen Yeats net ten zuiden van de vijftig was, schreef hij dat hij 'een afbeelding zocht, geen boek'. Veel oudere dichters laten het boek achter om naar het diagram te zoeken en schrijven niet meer poëzie dan Michael Robartes die geometrische vormen in het zand tekende. De wending naar wijsheid - naar het verzamelen van de hele wereld in een boek - laat poëzie vaak achter als een frivoliteit. En hoewel deze profeten zich verheugen in abstracte openbaring, kunnen we hen niet volgen om te weten wie hun eerdere incarnaties hebben gevolgd. . . . Yeats' ziel kende een honger naar onzichtbaarheid - de verleiding van velen - maar de man bleef samengesteld, en hoewel hij een visioen zocht en vond, bleef hij een boek schrijven.

6. We vinden onze modellen van ambitie vooral uit lezen.

We ontwikkelen het begrip kunst vanuit onze lezing. Als we het gedicht belangrijker noemen dan onszelf, is het niet dat we vertrouwen hebben in ons vermogen om het te schrijven waar we in geloven poëzie. We kijken dagelijks naar de grote monumenten van oude prestaties en we willen hun aantal uitbreiden, om gedichten te maken als eerbetoon aan gedichten. Oude gedichten die we blijven lezen en liefhebben, worden de norm waaraan we proberen te voldoen. Deze gedichten, geïnternaliseerd, bekritiseren ons eigen werk. Deze oude gedichten worden onze muze, onze aanmoediging om te zingen en onze ontmoediging van vergelijking.

Daarom is het voor dichters essentieel om altijd de groten te lezen en te herlezen. Sommige gelukkige dichters verdienen hun brood door zichzelf in het klaslokaal opnieuw bekend te maken met de grote gedichten van de taal. Helaas leren veel dichters nu niets anders dan creatief schrijven, lezen alleen de woorden van kinderen. (Ik kom op dit onderwerp terug).

Het is ook waar dat veel potentiële dichters geen respect hebben voor leren. Wat vreemd dat de oude boeken lezen. . . . Keats stopte met school toen hij een jaar of vijftien was, maar hij vertaalde de Aeneis om het te bestuderen en werkte over Dante in het Italiaans en zat dagelijks aan de voeten van Spenser, Shakespeare en Milton. ("Keats bestudeerde de oude dichters elke dag / in plaats van zijn MFA op te halen") Ben Jonson was geleerd en keek in zijn kopjes neer op Shakespeare's relatieve onwetendheid over oude talen - maar Shakespeare leerde meer taal en literatuur op zijn gymnasium in Stratford dan wij verwerven in twintig jaar onderwijs. Whitman las en onderwees zichzelf met kracht. Eliot en Pound zetten hun studie voort na een aantal jaren van de graduate school.

Aan de andere kant draaien we de hele nacht platen en schrijven we ambitieuze gedichten. Zelfs getalenteerde jonge dichters - verzadigd met S'ung, overgoten met Soefi - weten niets van het 'Exequy' van bisschop King. De syntaxis en klanken van de eigen taal, en de vierhonderd jaar oude voorouders van die taal, geven ons meer dan alle klassiekers van de hele wereld in vertaling.

Maar moeite hebben om de grote gedichten van een andere taal te lezen - in de taal - dat is iets anders. Wij zijn de eerste generatie dichters die geen Latijn hebben gestudeerd en geen Dante in het Italiaans hebben gelezen. Dus de strafheid van onze niet-ambitieuze syntaxis en beperkte woordenschat.

Als we de grote gedichten hebben gelezen, kunnen we ook het leven van de dichters bestuderen. Bij het zoeken naar modellen is het nuttig om de levens en brieven te lezen van de dichters van wie we houden van het werk. De brieven van Keats, de hemel weet het.

7. In alle samenlevingen is er een sjabloon waaraan haar instellingen voldoen, ongeacht of de instellingen producten of activiteiten initiëren die passen bij een dergelijk patroon. In de middeleeuwen leverde de kerk het model, en gilden en geheime genootschappen richtten hun colleges van kardinalen op. Tegenwoordig levert het Amerikaanse industriële bedrijf het sjabloon en de universiteit modelleert zichzelf op General Motors. Bedrijven zijn er om de wensen van de consument te creëren of te ontdekken en deze te vervullen met iets dat kort bevredigt en regelmatig herhaald moet worden. CBS levert televisie terwijl Gillette wegwerpscheermessen levert - en helaas, de universiteiten leveren evenveel wegwerpbare houders als de grote uitgevers van New York City (de meeste van hen minder winstgevende bijgebouwen van conglomeraten die zeep, bier en papieren handdoeken ventileren) bieden wegwerpartikelen meesterwerken.

De Verenigde Staten hebben massale snelle consumptie uitgevonden en daar zijn we heel goed in. We staan ​​niet bekend om het maken van Ferrari's en Rolls Royces, we staan ​​bekend om de personenauto, de Model T, de Model A - 'transport', zoals we het noemen: het bijzondere geabstraheerd in de utilitaire algemeenheid - en twee in elke garage. Kwaliteit is allemaal heel goed, maar het is niet democratisch als we erop staan ​​Rolls Royces met de hand te bouwen, de meesten van ons zullen naar hun werk lopen. Democratie eist het verwisselbare deel en de arbeider aan de productielijn Thomas Jefferson had misschien andere opvattingen, maar de Tocqueville was onze profeet. Of neem de Amerikaanse keuken: er is nog nooit een saus aan de smaak van de wereld toegevoegd, maar onze fastfoodindustrie overspoelt de planeet.

Dus: Onze gedichten, in hun charmante en verwisselbare hoeveelheid, nemen niet de status van 'Lycidas' aan - want dat zou elitair en on-Amerikaans zijn. We schrijven en publiceren het McPoem—tien miljard geserveerd- wat onze bijdrage aan de geschiedenis van de literatuur wordt, aangezien het Model T onze bijdrage is aan een geschiedenis die loopt van blote voeten langs olifanten en riksja's tot de voertuigen van de ruimte. Trek dag of nacht aan, parkeer bij de buslading en de McPoem wacht op ons op het stoomschap, verpakt en beschermd, niet te onderscheiden, niet te onderscheiden en betrouwbaar - de goede oude McPoem identiek van kust tot kust en in alle kleine steden tussen, behoudens de kwaliteitscontrole van de kleinste gemene deler.

En elk jaar pakt Ronald McDonald de Pulitzer.

Om het McPoem te produceren, moeten instellingen patronen afdwingen, instellingen binnen instellingen, allemaal onderworpen aan dezelfde glorieuze dominantie van onbewust economisch determinisme, sjabloon en formule van consumentisme.

Het McPoem is het product van de workshops van Hamburger University.

8. Maar laten we, voordat we ingaan op de workshop, met zijn trainingsprogramma voor junior dichters, eens kijken naar modellen van poëtische helden van het Amerikaanse heden.De universiteit vindt de stereotypen niet uit, maar biedt technologie voor massale reproductie van een elders gecreëerd model.

Vraag: Als u Pac-Man maakt, of een auto genaamd Mustang, en iedereen wil plotseling kopen wat u maakt, hoe reageert u dan? Antwoord: U voegt ploegen toe, betaalt overuren en breidt de fabriek uit om de markt te verzadigen met uw product. . . . U maakt uw product zo snel als u het kunt vervaardigen. begrippen van kwaliteitscontrole storen uw dromen niet.

Toen Robert Lowell jong was, schreef hij langzaam en pijnlijk en heel goed. Op zijn prachtige LP van de Library of Congress, voordat hij zijn vroege gedicht over 'In slaap vallen over de Aeneis' voordraagt, vertelt hij hoe het gedicht begon toen hij probeerde Vergilius te vertalen, maar in zes maanden slechts tachtig regels produceerde, wat hij ontmoedigend vond. Vijf jaar verstreken tussen zijn Pulitzer-boek Kasteel van Lord Weary, wat de aankondiging was van zijn genie, en zijn ondergewaardeerde opvolger De molens van de Kavanaughs. Dan waren er nog acht jaar voor de abrupte innovatie van Levensstudies. Voor de Union Dead was vlekkerig, Dichtbij de oceaan spottier, en toen begon de rot.

Nu mag geen man worden opgehangen omdat hij zijn gave heeft verloren, vooral een man die leed zoals Lowell deed. Maar ik denk dat je geïrriteerd kunt raken als de kwaliteit achteruitgaat naarmate de kwantiteit toeneemt: Lowell publiceerde zes slechte gedichtenbundels in die rampzalige laatste acht jaar van zijn leven.

(Ik zeg "slechte boeken" en zou naar de brandstapel gaan vanwege het vonnis, maar laat me me haasten om te erkennen dat elk van deze vreselijke verzamelingen - dode metaforen, plat ritme, narcistische zelfexploitatie - werd gevierd door vooraanstaande critici op de voorpagina van de Keer en de New York recensie van boeken als de grootste van alle uniform grote emanaties van grote poëtische grootsheid, enorm bereikt. . . . Maar men verspilt zijn tijd in verontwaardiging. Smaak is altijd een dwaas.)

John Berryman schreef met moeilijke concentratie zijn moeilijke, geconcentreerde Meesteres Bradstreet toen ging hij uit 77 droomliedjes. Helaas, na het succes van dit product produceerde hij massaal Zijn speeltje Zijn droom Zijn rust, 308 andere droomliedjes - snelle improvisaties van zelfimitatie, wat de ware identiteit is van de beroemde 'stem' van wijlen Berryman-Lowell. Nu verzamelt Robert Penn Warren, onze huidige grote oude man, elk jaar of zo nog een lang boek met gedichten, zichzelf herhalend in plaats van hetzelfde gedicht te herschrijven totdat het goed is - haast, haast, schiet - en de uitgeverij viert deze sentimentele, ruwe , afgezaagde producten van onze industriële cultuur.

Niet alle dichters overproduceren als reactie op eminentie: Elizabeth Bishop maakte nooit overuren. T.S. Eliot schreef slechte toneelstukken aan het einde van zijn leven, maar gaf nooit water aan de soep van zijn gedichten, noch Williams, Stevens of Pound. Natuurlijk schrijft iedereen inferieur werk, maar deze dichters brachten geen slechte gedichten uit op latere leeftijd toen ze beroemd waren en de markt meer producten nodig had om te verkopen.

Let wel, de workshops van Hamburger University waren goedkoop, ersatz Bishop, Eliot, Williams, Stevens en Pound. Alles wat je wil. . . .

9. Horace, toen hij de . schreef Ars Poetica, adviseerde dichters om hun gedichten tien jaar thuis te houden, laat ze niet gaan, publiceer ze niet voordat je ze tien jaar hebt bewaard: tegen die tijd zouden ze tegen die tijd moeten stoppen met je te verplaatsen, je zou om ze gelijk te hebben. Verstandig advies, denk ik, maar moeilijk op te volgen. Toen Pope zeventienhonderd jaar na Horace 'An Essay on Criticism' schreef, halveerde hij de wachttijd en suggereerde hij dat dichters hun gedichten vijf jaar bewaren voordat ze worden gepubliceerd. Henry Adams zei iets over acceleratie, terwijl hij zijn klacht in 1912 deed, sommigen zouden zeggen dat de acceleratie in de zeventig jaar daarna is versneld. Tegen die tijd zou ik dankbaar zijn - en gepubliceerde poëzie zou beter zijn - als mensen hun gedichten achttien maanden thuis zouden houden.

Gedichten zijn zo instant geworden als koffie- of uiensoepmix. Een van onze eminente critici vergeleek Lowells laatste boek met het werk van Horace, hoewel sommige gedichten dateren uit het jaar van publicatie. Iedereen die een tijdschrift redigeert, ontvangt gedichten met de datum van de poststempel. Wanneer een dichter een zojuist gecomponeerd gedicht typt en inzendt (of het zelfs aan echtgenoot of vriend laat zien), snijdt de dichter de mogelijkheid van groei en verandering af van het gedicht. Ik vermoed dat de dichter wensen om de mogelijkheden van groei en verandering te voorkomen, uiteraard zonder de wens te erkennen.

Als Robert Lowell, John Berryman en Robert Penn Warren publiceren zonder revisie of zelfkritiek toe te staan, hoe kunnen we dan verwachten dat een vierentwintigjarige in Manhattan vijf jaar of achttien maanden wacht? Met deze beroemde mannen als modellen, hoe moeten we de jonge dichter de schuld geven die opschept in een brochure van meer dan vierhonderd gedichten die in de afgelopen vijf jaar zijn gepubliceerd? Of de uitgever, die reclame maakt voor een boek, die opschept dat zijn dichter in tien jaar twaalf boeken heeft gepubliceerd? Of de workshopleraar die een collega op een zebrapad tegenkomt en de achterkant van zijn vingernagels tegen zijn tweed poetst terwijl hij verkondigt dat hij de afgelopen twee jaar gemiddeld twee gedichten per week 'plaatst'?

10. Schaf de MFA af! Wat een klinkende slogan voor een nieuwe Cato: Iowa delenda est!

De workshop leert ons om het McPoem te produceren, dat "een mal in gips is, / gemaakt zonder tijdverlies", zonder verspilling van moeite, zonder inspannende vragen over de verdienste. Als we een workshop bijwonen, moeten we iets meenemen naar de les, anders dragen we niet bij. Aan wat voor soort workshop had Horace kunnen bijdragen, als hij zijn gedichten tien jaar voor zichzelf had gehouden? Nee, we zullen Horace en Pope niet toelaten tot onze workshops, want ze zullen daar gewoon zitten, hun eigen werk tegenhouden, bewerend dat het nog niet klaar is, superieur handelen, een stelletje elitairen. . . .

Als we een metafoor gebruiken, is het nuttig om ernaar te vragen. Ik heb de werkplaats al vergeleken met een fastfood-franchise, met een Ford-assemblagelijn. . Of moeten we Creative Writing 401 vergelijken met een sweatshop waar vrouwen shirts naaien tegen een illegaal laag loon? Waarschijnlijk verwijst de metafoor naar niets van het bovenstaande, omdat de werkplaats zelden een plek is om gedichten te beginnen en af ​​te maken, maar een plek om ze te repareren. Het poëzieatelier lijkt op een garage waar we onvolledige of defecte zelfgemaakte machines brengen voor diagnose en reparatie. Hier is het zelfgemaakte vliegtuig waarvoor de gekke uitvinder vergat vleugels te geven. Hier is de verbrandingsmotor helemaal af, behalve dat er geen carburateur is. Hier is de roeiboot zonder oarlocks, de ladder zonder sporten, de motorfiets zonder wielen. We brengen onze niet-functionele machine naar een kring van andere leerling-uitvinders en een of twee senior Edisons. "Heel goed", zeggen ze "it bijna vliegen. . . . Hoe zit het met, eh. . . wat dacht je van Vleugels?" Of: "Laat me je laten zien hoe je een carburateur bouwt. . . ."

Wat we ook naar deze plek brengen, we brengen het te snel. De wekelijkse bijeenkomsten van de werkplaats dienen de haast van onze cultuur. Wanneer we een nieuw gedicht naar de workshop brengen, verlangend naar lof, komen de stemmen van anderen in het metabolisme van het gedicht voordat het volwassen is, waardoor de mogelijke groei en verandering wordt verstoord. 'Pas als je ver genoeg van je werk verwijderd bent om er zelf kritisch over te zijn' - Robert Frost zei - 'kan de kritiek van iemand anders aanvaardbaar zijn...' Alleen mee naar de les, zei hij, 'oude en koude dingen...' Niets is oud en koud totdat het maanden van tocht heeft doorgemaakt. Daarom is workshoppen intrinsiek onmogelijk.

Het is van workshops dat Amerikaanse dichters leren genieten van de schaamte van publicatie - te vroeg, te vroeg - omdat openbaar maken is een voorwaarde voor workshoppen. Deze publicatie stelt zich alleen bloot aan zijn mededichters - een toestand waarvan dichters voortdurend worden beschuldigd en vaak schuldig zijn. We leren gedichten te schrijven die niet de Muze maar onze tijdgenoten zullen bevallen, dus gedichten die lijken op de gedichten van onze tijdgenoten - dus het recept voor het McPoem. . . . Als we iets anders leren, leren we om promiscue deze voortijdige ejaculaties te publiceren, rekenen op aantal en frequentie om onbekwaamheid tegen te gaan.

Dichters die buiten de kring van gelijken blijven - zoals Whitman, die niet naar Harvard ging zoals Dickinson voor wie er geen traditie was, zoals Robert Frost, die twee hogescholen verliet om zijn eigen weg te gaan - deze dichters beschouwen Homer als hun leeftijdsgenoot. Om Frost opnieuw te citeren: "Het gaat erom steeds betere gedichten te schrijven. Als we ons hart erop zetten als we te jong zijn om onze gedichten gewaardeerd te krijgen, belanden we in de politiek van poëzie die de dood is." Als we het eens zijn met deze woorden van Frosts strenge middelbare leeftijd, moeten we hieraan toevoegen: en "ons hart vastzetten" als we oud zijn "om onze gedichten gewaardeerd te krijgen" brengt ons op dezelfde plaats.

11. Tegelijkertijd is het een groot land. . . .

De meeste dichters hebben het gesprek van andere dichters nodig. Ze hebben geen mentoren nodig, ze hebben vrienden, critici, mensen nodig om ruzie mee te maken. Het is geen toeval dat Wordsworth, Coleridge en Southey vrienden waren toen ze jong waren. Als Pound, H.D. en William Carlos Williams elkaar niet hadden gekend toen ze jong waren, zouden ze dan William Carlos Williams, H.D. en Pound zijn geworden? Er zijn enkele eenzame wolven geweest, maar niet veel. De geschiedenis van de poëzie is een geschiedenis van vriendschappen en rivaliteit, niet alleen met de overleden groten, maar ook met de levende jongeren. Mijn vier jaar op Harvard overlapten met de studenten Frank O'Hara, Adrienne Rich, John Ashbery, Robert Bly, Peter Davison, L.E. Sissman en Kenneth Koch. (Tegelijkertijd bezochten Galway Kinnell en W.S. Merwin Princeton.) Ik beweer niet dat we op een naaicirkel leken, dat we elkaar vaak openlijk hielpen, of zelfs dat we Leuk gevonden elkaar. Ik beweer wel dat we geluk hadden om elkaar in de buurt te hebben voor een gesprek.

We waren niet in workshops, we gingen alleen naar de universiteit. Waar anders in dit land zouden we elkaar hebben ontmoet? In Frankrijk is er een antwoord op deze vraag en dat is Parijs. Europa gaat in op hoofdsteden. Hoewel Engeland minder gecentraliseerd is dan Frankrijk of Roemenië, is Londen meer hoofdstad dan New York, San Francisco of Washington. Terwijl de Franse dichter het intellectuele leven van zijn tijd kan ontdekken in een café, heeft de Amerikaan een opleiding nodig. De werkplaats is het geïnstitutionaliseerde café.

Het Amerikaanse probleem van geografische isolatie is reëel. Elke afgelegen plek kan de plaats van poëzie zijn - verbeeld, herinnerd of bewoond - maar voor bijna elke dichter is het noodzakelijk om in ballingschap te leven voordat hij naar huis terugkeert - een ballingschap die rijk is aan conflicten en bevestiging. Centraal New Hampshire of het Olympic Peninsula of Cincinnati of de sojabonenvlaktes van West-Minnesota of de lagere East Side mogen dan wel het middelpunt van ons werk en ons leven vormen, maar als we deze plaatsen nooit verlaten, zullen we waarschijnlijk niet voldoende opgroeien om de werk. Er is een vreselijke ontroering in de getalenteerde kunstenaar die bang is om het huis te verlaten - gedefinieerd als een plaats eerst vertrekken en dan terugkeren naar.

De werkplaats beantwoordt dus aan de behoefte aan een café. Maar ik noemde het de geïnstitutionaliseerd café, en het verschilt van de Parijse versie door het stellen van eisen en door het inhuren en betalen van mentoren. Workshopmentoren maken zelfs opdrachten: "Schrijf een persona-gedicht in de stem van een dode voorouder." "Maak een gedicht met deze tien woorden in deze volgorde met zoveel andere woorden als je wilt." 'Schrijf een gedicht zonder bijvoeglijke naamwoorden, of zonder voorzetsels, of zonder inhoud...' Deze formules, zegt iedereen, zijn heel leuk. . . . Ze reduceren poëzie ook tot een gezelschapsspel dat ze bagatelliseren en veilig lijken te maken voor de echte verschrikkingen van echte kunst. Deze reductie-door-formule is niet toevallig. We spelen deze spellen om poëzie terug te brengen tot een gezelschapsspel. Games dienen om te democratiseren, te verzachten en te standaardiseren, ze zijn afstotend. Hoewel workshops in theorie een nuttig doel dienen om jonge kunstenaars bij elkaar te brengen, versterken workshoppraktijken het McPoem.

Dit is je tegengestelde opdracht: wees een even goede dichter als George Herbert. Neem zo lang als je wilt.

12. Ik noemde eerder de rampzalige scheiding, in veel universiteiten, van creatief schrijven en literatuur. Er zijn mensen die poëzie schrijven - poëzie onderwijzen, poëzie bestuderen - die lezen vinden academisch. Zo'n zin klinkt als een satirische uitvinding helaas, het is objectieve berichtgeving.

Onze cultuur beloont specialisatie. Het is absurd dat we een barrière opwerpen tussen iemand die leest en iemand die schrijft, maar het is een absurditeit met een geschiedenis. Het is absurd omdat onze normen in ons schrijven zijn afgeleid van wat we hebben gelezen, en de geschiedenis ervan gaat terug tot de oude oorlog tussen de dichters en de filosofen, geïllustreerd in Plato's 'Ion' zoals de filosoof zich verwaardigt tot de rapsode. In de jaren dertig kwamen dichters als Ransom, Tate en Winters de academie binnen onder lijdzaamheid, neerbuigendheid. Tate en Winters maakten zich vooral academisch streng. Ze hebben de bruggenhoofden veiliggesteld die het leger van hun kleinkinderen het land bezet: vaak kleinzonen en dochters die wel boeken schrijven maar ze niet lezen.

De scheiding van de literatuurafdeling van de schrijfafdeling is een ramp voor dichter, geleerde en student. De dichter kan de adolescentie verlengen tot met pensioen gaan door zich alleen bezig te houden met de producten van kinderhersenen. (Als de dichter, zoals op sommige scholen, literatuur onderwijst, maar alleen aan schrijvende studenten, is het effect beter, maar niet veel beter. De verleiding bestaat dan om literatuur als ambacht of handel te onderwijzen. Amerikanen hebben niemand nodig die hen het vak leert.) De geleerden van de afdeling, institutioneel gescheiden van de hedendaagse, worden aangemoedigd om het te negeren. In de ideale relatie spelen schrijvers een paardevlieg voor geleerden, en geleerden helpen schrijvers verbinding te maken met het geheel van literatuur uit het verleden. Studenten verliezen de bijzondere bijdrage van de schrijver aan de literatuurstudie. Iedereen verliest.

13. In de Engelse en Amerikaanse traditie is het gebruikelijk dat criticus en dichter dezelfde persoon zijn - van Campion tot Pound, van Sidney tot Eliot. Deze traditie begon met controverses tussen dichters over de juistheid van rijm en Engelse meter, en met de verdediging van poëzie door dichters tegen puriteinse aanvallen. Het bloeide en diende vele doelen, via Dryden, Johnson, Coleridge, Wordsworth, Keats in zijn brieven, Shelley, Arnold. . . . Hoewel bepaalde dichters geen kritiek hebben achtergelaten, zijn er in de Engelse traditie geen eersteklas critici die niet ook dichters zijn - behalve Hazlitt. De dichter en de criticus zijn bijna onafgebroken bezig geweest, alsof het schrijven van poëzie en erover nadenken geen discrete bezigheden waren.

Toen Roman Jakobson - een groot linguïst, Harvard-professor - enkele jaren geleden werd benaderd met de suggestie dat Vladimir Nabokov misschien tot hoogleraar Slavisch zou worden benoemd, was Jakobson sceptisch dat hij niets tegen olifanten had, zei hij, maar hij zou niet één hoogleraar zoölogie aanstellen.

De analogie vergelijkt de elegante en stijlvolle Nabokov - romanschrijver in verschillende talen, lepidopterist, docent en criticus - met de grote, grijze, kolossale dikhuid, intellectueel alleen bekend om het geheugen. . . . Door grappen en analogieën onthullen we onszelf. Jakobson buigt zich naar Nabokov - net zoals Plato de kleine Ion op zijn hoofd klopte, net zoals Sartre een liefdadige uitzondering maakt voor dichters in Wat is literatuur? , net zoals mannen traditioneel neerbuigend zijn voor vrouwen en imperialisten voor autochtonen. De punten zijn duidelijk: (1) "Kunstenaars staan ​​dichter bij de natuur dan denkers, ze zijn meer instinctief, emotioneler, ze zijn kinderlijk." (2) "Artiesten houden van felle kleuren, artiesten hebben een natuurlijk gevoel voor ritme, artiesten die de hele tijd neuken." (3) "Begrijp het niet verkeerd. We Leuk vinden artiesten. in hun plaats, die in de dierentuin is, of in ieder geval buiten de Republiek, of in ieder geval buiten de vaste rangen."

(Men moet toegeven, denk ik, dat dichters tegenwoordig vaak in vaste dienst zijn. Maar steeds vaker komen ze binnen via de ingang van de dierentuin, die aan onze universiteiten de afdeling creatief schrijven is.)

Formalisme, met zijn droom van eindige meting, is een mooie arrogantie, een fantasie van het materialisme. Als we vinden wat we moeten meten en meten, moeten we stijl-als-vingerafdruk begrijpen, waarmee we karakteristieke fonemische volgorde kwantificeren. of wat dan ook. Maar het lijkt waarschijnlijk dat we eigenschappen, zoals graden van intensiteit, zullen blijven aanvoelen waarvoor objectieve maatstaven onmogelijk zijn. Dan zullen harde neuzen beweren dat alleen het meetbare bestaat - daarom betekent een harde neus meestal een zachte kop.

Ik heb ooit een cursus van Jakobson gecontroleerd, waarvoor ik dankbaar ben dat de oude formalist over vergelijkende prosodie sprak, geestig en energiek en geleerd, waarbij hij woordelijke voorbeelden gaf uit het Urdu en vijftig andere talen, een voorbeeld van de veelheid van telbare ruis. De reis was geweldig, het wonder verminderde slechts een beetje bij het eindpunt. De laatste lezing, waarnaar enkele weken werd verwezen, bleek een demonstratie te zijn, vanuit een objectieve en niet-traditionele benadering, van hoe te scannen (en de scan was prima, en het was de manier waarop je het gedicht scande toen je zestien was) van Edgar Poe's 'De raaf'.

14. Een product van de creatieve schrijfindustrie is de nieuwsbrief voor schrijvers die zich bezighoudt met publicaties, subsidies en banen - en met niets serieus. Als dichters die elkaar in 1941 ontmoetten, bespraken hoeveel ze per regel kregen, nu wisselen ze informatie uit over subsidies links en rechts verenigd om establishment te zijn moet een N.E.A. verlenen om anti-Establishment te zijn, is het opzeggen van de N.E.A. als een complot. . . . Net als Republikeinen en Democraten, behoren ze allemaal tot dezelfde kapitalistische partij.

Dichters en schrijvers publiceert Coda (nu Dichters en schrijvers), met spraakzame artikelen over zelfpublicatie, met lijsten van prijsvragen en prijzen. Het lijkt niet zozeer op een vakblad als wel op een hobbybulletin, onverlicht vrolijk, meedogenloos triviaal. Dezelfde organisatie geeft het telefoonboek uit, Een lijst van Amerikaanse dichters, "Namen en adressen van 1500 dichters. . . ." Dezelfde organisatie biedt T-shirts en boekentassen aan met het label 'Poets and Writers'.

Associated Writing Programs publiceert AWP Nieuwsbrief, die elk nummer één artikel bevat - vaak een lezing gericht aan een A.W.P.vergadering - en voegt nuttige zakelijke hulpmiddelen toe: Het nummer van december 1982 bevat advies over "De 'goed geschreven' sollicitatiebrief", lijsten met tijdschriften die om materiaal vragen ("De redacteuren zeggen dat ze op zoek zijn naar 'eenvoudig maar niet onartistiek werk'" ), lijsten met beurzen en prijzen ("De jaarlijkse HARRY SMITH BOOK AWARD wordt uitgereikt door COSMEP aan . . ."), en mededelingen van AWP wedstrijden en congressen. . . .

Echt, deze nieuwsbrieven bieden illusie voor banen en subsidies gaan naar de eminente mensen. Zoals we allemaal weten, is eminentie rekenkundig: het vloeit voort uit het aantal gepubliceerde eenheden maal het prestige van de publicatieplaatsen. Mensen die inhuren of toekennen beoordelen de kwaliteit niet - het is zo subjectief! - maar iedereen kan eenheden vermenigvuldigen met de prestige-index en komen met de Product. Eminence brengt ook lezingen. Kunnen we ongeschonden blijven door dergelijke kennis? Er is mij gevraagd om een ​​boek van een jonge dichter in te voeren, de uitgever zal de gangbare prijs betalen, maar ik wist niet dat er een gangbare prijs was. . . . Zelfs flapteksten op jassen zijn handelswaar. Ze worden ingewisseld voor pamfletten, voor lezingen zijn wederzijdse blurbs slechts de meest voor de hand liggende uitwisselingen. . . .

Als het hopeloos lijkt, hoef je alleen maar in volmaakte stilte naar de sterren te kijken. . . en het helpt om te onthouden dat gedichten de sterren zijn, geen dichters. Van de meeste hulp is te onthouden dat het voor mensen mogelijk is om grip te krijgen op zichzelf en beter te worden door na te denken. Het is helaas ook nodig om doorgaan met om onszelf in bedwang te houden - als we de ware ambitie van poëzie willen nastreven. Onze desinteresse moet ontdekken dat de adel van vorige week echt heimelijke verrotting was, enzovoort. Men is nooit vrij en duidelijk moet men voortdurend werken om vol te houden, te herstellen. . . .

Toen Keats in zijn brieven belangeloosheid prees - zijn favoriete morele idee, vernietigd wanneer het wordt misbruikt als synoniem voor lethargie (op dezelfde dag ontdekte ik dat het misbruikt werd in de New York Times, Inside Sports, en de Amerikaanse Poëzie recensie)— hij doceerde zichzelf omdat hij bang was dat hij het zou verliezen. (Lezingen luid met moreel advies zijn altijd aan mezelf gericht.) Niemand is onschuldig aan verleiding, maar het is mogelijk om verleiding te weerstaan. Toen Keats zich zorgen maakte over zijn reputatie, over beledigingen van Haydon of de... Per kwartaal, ondanks Shelley's neerbuigendheid of nalatigheid van Wordsworth, herinnerde hij zichzelf eraan desinteresse te cultiveren om afleiding te voorkomen en het ware doel in het oog te houden, namelijk een van de Engelse dichters worden.

Yeats is verantwoordelijk voor een aantal sterren aan de hemel, en als we zijn brieven lezen, ontdekken we dat de jonge man een buitengewone trimmer was - hij vroeg om recensies van Oscar Wilde en vleiende Katherine Tynan, ouder en meer gevestigd op het Keltische gras. Een van de definities van ambitie van de O.E.D., na 'gretig verlangen naar eer', is 'persoonlijk verzoek om eer'. Toen hij schreef: "Ik zoek een beeld, geen boek", erkende hij dat hij als jonge man inderdaad naar een boek had gezocht. Niemand van ons, die Doubleday of Pittsburgh smeekt, heeft ooit met meer ijver gezocht.

En Whitman beoordeelde zichzelf, en Roethke voerde campagne voor lof als een wetgever op de staatsbeurs, en Frost beboterde Untermeyer aan beide kanten. . . . (Laten we daarom de oude veronderstelling afzweren dat zelfpromotie en het opbouwen van een imperium slechte poëzie betekenen. De meeste ondernemers zijn slechte dichters, maar dat zijn de meeste dichters ook.) Zelfpromotie blijft een bijzaak van poëzie en ambitie. Het kan weerspiegelen een hebzucht of hebzucht die de grote ambitie verdringt - het soort hebzucht dat het leven alleen als een bron van gedichten beschouwt. 'Ik heb er een gedicht van gemaakt.' Of het kan alleen de triviale kant laten zien van iemand die bij andere gelegenheden geweldige kunst maakt. In ieder geval zouden we onze tijd moeten besteden aan ons niet druk maken over andermans slechte karakters, maar over die van onszelf.

Tenslotte spreek ik natuurlijk over niets anders dan het bescheiden onderwerp: Hoe zullen we ons leven leiden? Ik denk aan een man die ik net zo bewonder als iedereen, de Engelse beeldhouwer Henry Moore, vierentachtig terwijl ik deze aantekeningen schrijf, tachtig toen ik hem voor het laatst sprak. 'Nu je tachtig bent,' vroeg ik hem, 'wil je me het geheim van het leven vertellen?' Als zelfverzekerde en welbespraakte Yorkshireman zou Moore mijn verzoek niet weigeren. Hij vertelde me:

"Het grootste geluk in het leven, voor iemand, is iets hebben dat betekent: alles aan u . om te doen wat je wilt doen, en om te ontdekken dat mensen je ervoor zullen betalen. als het onbereikbaar is. Het heeft geen zin om een ​​doel te hebben dat haalbaar is! Dat is het grote ding: je hebt een ideaal, een doel, en dat doel is onbereikbaar. . . ."

16. Er is geen audit die we op onszelf kunnen uitvoeren om te verzekeren dat we met de juiste ambitie werken. Het helpt natuurlijk om voorzichtig te zijn met herzien, de tijd te nemen, het gedicht weg te leggen om afstand te nemen in de hoop op objectieve maatstaf. We weten dat het gedicht, om de doelen van ambitie te bevredigen, niet louter persoonlijke gevoelens of meningen mag uitdrukken - zoals het McPoem van dit moment doet. Het moet door zijn taal het nieuwe object van de kunst maken. We moeten proberen ons aan het doel te houden dat we niet mogen schrijven om te publiceren of om te zegevieren. Herhaald onderzoek is de enige methode die algemeen genoeg is om aan te bevelen. . . .

En natuurlijk is herhaald onderzoek niet onfeilbaar en houden we onszelf voor de gek. Ook kunnen de uren die we werken geen indicatie geven van ambitie of ernst. Hoewel Henry Moore lacht om kunstenaars die maar een uur of twee per dag werken, erkent hij dat beeldhouwers jarenlang zestien uur aan een stuk kunnen snijden - tik-tik-tik op steen - en lui blijven. We kunnen onze gedichten vijfhonderd keer herzien, we kunnen gedichten tien jaar in hun kamers opsluiten - en bescheiden blijven in ons streven. Aan de andere kant moet iedereen die een blik werpt op biografie of literaire geschiedenis erkennen: sommige grote gedichten zijn zonder merkbare arbeid tot stand gekomen.

Maar terwijl ik spreek, verwar ik rijken. Ambitie is geen kwaliteit van het gedicht, maar van de dichter. Falen en presteren zijn van de dichter, en als ons doel onbereikbaar blijft, dan moet falen standaard zijn. Het onbereikbare nastreven gedurende vijfentachtig jaar, zoals Henry Moore, kan een bepaald temperament impliceren. . Als er geen werkmethode is waarop we kunnen vertrouwen, kunnen we misschien in onszelf een temperament aanmoedigen dat niet snel tevreden is. Soms, als we ontmoedigd raken door ons eigen werk, merken we misschien dat zelfs de grote gedichten, de bronnen en de normen ontoereikend lijken: "Ode to a Nightingale" voelt te beperkt in omvang, "Out of the Cradle" te slordig, " To His Coy Mistress" te netjes, en "Onder Schoolkinderen" opgevuld. . . .

Misschien is ambitie op gepaste wijze onbereikbaar als we erkennen: Geen enkel gedicht is zo groots als we eisen dat poëzie is.


Sigaretten, koffie, een stop bij de slijterij

Frank O'Hara's "Lunch Poems", de kleine zwarte jurk van Amerikaanse poëzieboeken, die doet denken aan cocktails en sigaretten en theaterkaartjes en grammofoonplaten, wordt dit jaar 50. Het lijkt nauwelijks ouder te zijn geworden.

O'Hara schreef deze gedichten, sommige tijdens zijn lunchpauze, terwijl hij werkte in het Museum of Modern Art. Hij begon bij het MoMA als informatiebaliemedewerker en werd, hoewel hij geen formele opleiding had, curator. Hij had een schilderachtig oog en een zilveren persoonlijkheid.

"Lunch Poems" was stedelijk en sociaal, een vrolijke berisping van het meer vastberaden academische vers van het tijdperk. 'Ik doe dit, ik doe dat' poëzie, noemde O'Hara zijn werk, en het eerste gedicht van deze bundel, 'Music', zet de toon van zijn vrij associërende stem en methode.

Als ik even uitrust in de buurt van The Equestrian
pauzeren voor een broodje leverworst in de Mayflower Shoppe,
die engel lijkt het paard naar Bergdorf te leiden
en ik ben naakt als een tafelkleed, mijn zenuwen zoemen.

"Naakt als een tafelkleed", "neuriënde zenuwen": dit zijn niet-slechte distillaten van O'Hara's gevoeligheid. Evenzo zegt hij in 'The Day Lady Died' over Billie Holiday:

Ik wandel gewoon de PARK LANE in
Slijterij en vraag om een ​​fles Strega en
dan ga ik terug waar ik vandaan kwam naar 6th Avenue
en de tabakswinkel in het Ziegfeld Theater en
vraag terloops om een ​​pakje Gauloises en een pakje
van Picayunes, en een NEW YORK POST met haar gezicht erop

Het is moeilijk voor te stellen hoe baanbrekend O'Hara's poëzie in 1964 leek. John Ashbery legt in zijn voorwoord bij een nieuwe editie van "Lunch Poems" uit "hoe conservatief en formeel de meeste Amerikaanse poëzie destijds was, met uitzondering van de Beats , die pas onlangs was aangekomen.”

(Dit is waar, voor zover het gaat, hoewel 1964 ook het jaar was van de publicatie van John Berryman's "77 Dream Songs", met zijn mix van hoge en lage dictie. Het volgende jaar won het een Pulitzer Prize.)

Amerika deed in 1964 zijn best om uit zwart-wit en kleur te breken, en "Lunch Poems" maakte deel uit van het brouwende sociale drama. De directheid van O'Hara's stem was een tonicum. Taxi's hebben de voorkeur boven metro's, verklaarde hij in een gedicht, omdat "metro's alleen leuk zijn als je je sexy voelt."

In een andere wordt Amerika gezien als 'vol besluiteloosheid en cognac en bikini's'. Het is logisch dat Don Draper in een aflevering van "Mad Men" door een deel van O'Hara's werk prikt, in een poging te raden waar de tijdgeest hem duwt.

O'Hara, een van de meest levende mannen van zijn tijd, stierf in 1966, slechts twee jaar nadat "Lunch Poems" was gepubliceerd. Het was een bizar ongeluk. Hij werd aangereden door een strandtaxi op Fire Island. Hij was 40.

O'Hara werd geboren in Baltimore en groeide op in een buitenwijk van Worcester, Massachusetts. Zijn vader hielp bij het runnen van een familiebedrijf met een melkveebedrijf, een ijzerhandel, een molen en een John Deere-dealer. Tijdens de Tweede Wereldoorlog diende O'Hara in de Stille Zuidzee aan boord van de torpedojager Nicholas. Hij ging naar Harvard op de G.I. Bill en dacht dat hij een concertpianist zou worden. Zijn kamergenoot op Harvard was Edward Gorey, de auteur en illustrator. Op Harvard raakte hij ook bevriend met de heer Ashbery en begon hij te schrijven, verhalen en poëzie te publiceren in The Harvard Advocate.

Eenmaal in Manhattan kon hij vrij leven als homoseksuele man en werd hij een gezellige leider van de zogenaamde New York School, waaronder dichters als Mr. Ashbery en Kenneth Koch en abstracte expressionisten als Jackson Pollock, Willem de Kooning en Joan Mitchel. Kunstenaars schilderden hem graag.

O'Hara waardeert hoge cultuur in 'Lunch Poems', kunst en opera en schrijvers als Ionesco en Beckett en Lionel Trilling. Maar hij was ook afgestemd op het kamp. Een van zijn bekendste gedichten eindigt op deze manier, waarbij de dichter een glimp opvangt van een kop:

LANA TURNER IS INGEVAL!
er is geen sneeuw in Hollywood
er is geen regen in Californië
Ik ben naar veel feestjes geweest
en handelde volkomen schandelijk
maar ik ben nog nooit ingestort
oh Lana Turner we houden van je, sta op

Een andere radicale eigenschap van dit boek was de openheid over de seksualiteit van de auteur. "Lunch Poems" is opgedragen aan O'Hara's vriend en minnaar Joseph LeSueur. In een gedicht genaamd 'Lied' ziet de verteller een knappe sul met een 'zeer slecht karakter'. Dus wat als hij vies is, impliceert het gedicht, New York is een hete puinhoop, net als wij allemaal. De dichter drinkt de vreemdeling naar binnen. Het gedicht eindigt zo: "je weigert toch niet te ademen."

O'Hara sprak over zijn werk in seksuele termen. Sprekend over "maatregelen en andere technische apparaten" in zijn vers, verklaarde hij: "Als je een broek gaat kopen, wil je dat ze strak genoeg zijn zodat iedereen met je naar bed wil."

O'Hara schreef zijn gedichten vaak snel (het gedicht van Lana Turner werd weggeslingerd op de Staten Island Ferry) en stopte ze in dozen of keukenlades. Hij kon ze niet altijd terug vinden.

Deze nieuwe editie van "Lunch Poems" bevat een aantal jaren correspondentie tussen O'Hara en een geërgerde Lawrence Ferlinghetti, die "Lunch Poems" publiceerde in zijn City Lights Books. Een verloren brief, zegt de heer Ferlinghetti, was "een waarin ik op en neer sprong, met mijn armen zwaaide en schreeuwde dat ik onmiddellijk 'lunch' moest hebben, anders zou ik verhongeren. (Het werkte.)"

Dit is een boek dat het waard is om opnieuw te lezen, vooral als je in Manhattan woont, maar echt als je ergens wakker en nieuwsgierig bent. O'Hara spreekt door de decennia heen rechtstreeks tot onze hoop en angsten en vooral onze geneugten zijn lijnen zijn zo intiem als een telefoongesprek. Weinig boeken van zijn tijd laten minder leeftijd zien.

Zelfs zijn meer abstracte gedichten demonstreren zijn demotische gave. Zijn vers stinkt nooit, zoals Augustus klaagde over de toespraken van Marc Antony, naar vergezochte zinnen.

Een lunchgedicht genaamd "Stappen" omvat deze regels:

oh god het is geweldig
uit bed komen
en te veel koffie drinken
en rook te veel sigaretten
en hou zo veel van je

Datzelfde gedicht gaat over de Pittsburgh Pirates, mijn team terwijl ik opgroeide, schreeuwend omdat ze een wedstrijd hebben gewonnen. O'Hara voegt toe:


4. "Een psalm des levens" door Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)

Wat het hart van de jonge man tegen de psalmist zei?

Vertel me niet, in treurige aantallen,
Het leven is maar een lege droom!
Want de ziel is dood die sluimert,
En dingen zijn niet wat ze lijken.

Het leven is echt! Het leven is serieus!
En het graf is niet zijn doel
Stof zijt gij, tot stof terugkeert,
Er werd niet gesproken over de ziel.

Geen plezier en geen verdriet,
Is ons voorbestemde einde of manier?
Maar om te handelen, dat elke morgen
Vind ons verder dan vandaag.

Kunst is lang, en de tijd is vluchtig,
En onze harten, hoewel stout en moedig,
Nog steeds, net als gedempte drums, kloppen
Begrafenismarsen naar het graf.

In het brede slagveld van de wereld,
In het bivak van het leven,
Wees niet als dom, gedreven vee!
Wees een held in de strijd!

Trust no Future, hoe prettig is het!
Laat het dode verleden zijn doden begraven!
Handel, handel in het levende heden!
Hart van binnen, en God o'8217erhead!

Levens van grote mannen herinneren ons er allemaal aan
We kunnen ons leven subliem maken,
En, vertrekkend, laat ons achter
Voetafdrukken op het zand van de tijd -

Voetafdrukken, die misschien een andere,
Zeilen over het plechtige hoofdzeil van het leven,
Een verlaten en schipbreukeling,
Zien, zal weer moed vatten.

Laten we dan aan de slag gaan,
Met een hart voor elk lot
Nog steeds bereiken, nog steeds nastreven,
Leer werken en wachten.

Betekenis van het gedicht

In dit gedicht van negen strofen zijn de eerste zes strofen nogal vaag, omdat elke strofe een nieuwe gedachte lijkt te beginnen. In plaats daarvan ligt de nadruk hier op een gevoel in plaats van op een rationele gedachtegang. Welk gevoel? Het lijkt een reactie te zijn tegen de wetenschap, die gericht is op berekeningen (“treurige getallen”) en empirisch bewijs, waarvan er geen of heel weinig is om het bestaan ​​van de ziel te bewijzen. Longfellow leefde toen de industriële revolutie in een hogere versnelling stond en de idealen van wetenschap, rationaliteit en rede floreerden. Vanuit dit perspectief is het volkomen logisch dat de eerste zes strofen geen rationele gedachtegang volgen.

Volgens het gedicht lijkt de kracht van de wetenschap iemands geest of ziel in bedwang te houden (“want de ziel is dood die sluimert”), leiden tot passiviteit en zelfgenoegzaamheid waarvan we ons moeten losmaken (“Act,—act in the living Present! / Heart inside, and God o'8217erhead!”) voor verheven doeleinden zoals Kunst, Hart en God voordat de tijd om is (“Kunst is lang, en de tijd is vluchtig”). De laatste drie strofen - die op dit punt in het gedicht van de wetenschap losgebroken zijn en soepeler lezen - suggereren dat dit handelen voor verheven doeleinden tot grootsheid kan leiden en onze medemens kan helpen.

We zouden het hele gedicht kunnen zien als een klaroengeschal om grote dingen te doen, hoe onbeduidend ze ook lijken in het heden en op het empirisch waarneembare oppervlak. Dat kan betekenen dat je een gedicht schrijft en meedoet aan een poëziewedstrijd, als je weet dat de kans dat je gedicht wint erg klein is, je leven riskeert voor iets waar je in gelooft, terwijl je weet dat het niet populair is of dat het verkeerd wordt begrepen, of dat je vrijwilligerswerk doet voor een goed doel. dat, hoewel het misschien hopeloos lijkt, je voelt dat het echt belangrijk is. De grootsheid van dit gedicht ligt dus in het vermogen om zo duidelijk een methode voor grootsheid in onze moderne wereld voor te schrijven.


Poëzie uit de Tweede Wereldoorlog

Veel mensen vragen zich af waarom er minder gedichten uit de Tweede Wereldoorlog zijn dan uit de Eerste Wereldoorlog. Het antwoord is eenvoudig dat de meeste dichters en hun gedichten het conflict niet hebben overleefd.

Wat we wel hebben voor poëzie uit de Tweede Wereldoorlog is niet minder opmerkelijk en documenteert de strijd van een andere generatie. Veel van de dichters uit de Tweede Wereldoorlog waren kinderen van soldaten uit de Eerste Wereldoorlog en groeiden op met verhalen over de Eerste Wereldoorlog overal om hen heen.

Hieronder volgen drie gedichten van soldaatdichters die in de oorlog hebben gediend.

Vechten tegen de Tweede Wereldoorlog te paard

Keith Douglas

Keith Douglas was al een gepubliceerde dichter tijdens zijn studie aan Oxford toen de oorlog begon. Hij diende bijna drie jaar voordat hij sneuvelde in Normandië.

Aristocraten

Het edele paard met moed in zijn oog,
schoon in het bot, kijkt omhoog naar een shellburst:
weg vliegen de beelden van de shires
maar hij stopt de pijp weer in zijn mond.
Peter werd helaas gedood door een 88
het nam zijn been weg, hij stierf in de ambulance.
Ik zag hem op het zand kruipen, zei hij
Het is hoogst oneerlijk, ze hebben mijn voet eraf geschoten.
Hoe kan ik leven tussen deze zachtaardige
verouderd ras van helden, en niet huilen?
Eenhoorns, bijna
want ze vervagen in twee legendes
waarin hun domheid en ridderlijkheid
worden gevierd. Elk, dwaas en held, zal onsterfelijk zijn.
Deze vlakten waren hun cricketveld
en in de bergen de enorme valhekken
enkele lopers neergehaald. Hier dan
onder de stenen en aarde schikken ze zich,
Ik denk met hun beroemde onverschilligheid.
Ik hoor geen geweervuur, maar een jachthoorn.

Alun Lewis, een soldaatdichter in de Tweede Wereldoorlog

Alun Lewis

Als soldaatdichter zag Alun Lewis de strijd tegen de Japanners in Birma. Hij stierf daar aan een schotwond in 1944. Hij was 29.

Twee volumes van poëzie uit de Tweede Wereldoorlog zijn bewaard gebleven, evenals vele korte verhalen.

De hele dag heeft het geregend

De hele dag heeft het geregend, en wij aan de rand van de heide
Languit in onze klokkententen hebben gelegen, humeurig en saai als boeren,
Grondzeilen en dekens uitgespreid op de modderige grond
En vanaf het eerste grijze ontwaken dat we hebben gevonden
Geen toevlucht voor de schermutselende fijne regen
En de wind die het canvas deed deinen en klapperen
En de strakke, natte scheerlijnen rafelen uit en breken,
De hele dag heeft de regen gegleden, gegolfd en mist en gedroomd,
Drenken van de gaspeldoorn en heide, een ragfijne stroom
Te licht om de eikels te roeren die plotseling
Uit hun kopjes gegrepen door het wilde zuidwesten
Kletterde tegen de tent en onze omhooggebogen dromende gezichten.
En we strekten ons uit, knoopten onze bretels los,
Een Woodbine roken, vuile sokken stoppen,
De zondagskranten lezend – zag ik een vos
En vermeld het in het briefje dat ik naar huis heb gekrabbeld
En we hadden het over meisjes en bommen laten vallen op Rome,
En dacht aan de stille doden en de luide beroemdheden
Ons aansporen om te slachten, en de gehoede vluchtelingen
– Maar dacht zacht, somber aan hen, en even onverschillig
Als van onszelf of degenen die we
Jarenlang hebben liefgehad, en zullen weer
Morgen misschien liefde maar nu is het de regen
Bezit ons volledig, de schemering en de regen.
En ik kan me niets dierbaars of meer naar mijn hart herinneren
Dan de kinderen die ik zaterdag in het bos heb gezien
Brandende kastanjes schudden voor het schoolplein en vrolijk spelen
Of de ruige geduldige hond die mij volgde
Door Sheet and Steep en de beboste puinhelling op
Naar de schouder van schapenvlees waar Edward Thomas lang heeft gebroed
Over dood en schoonheid, totdat een kogel zijn lied deed stoppen.

Troepentrein in de Tweede Wereldoorlog

Karl Shapiro

Karl Shapiro diende tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de VS in de Stille Oceaan. Hij stierf op 86-jarige leeftijd in het jaar 2000 en liet een hele reeks poëtische werken achter. Hij wordt geprezen voor zijn verzameling poëzie uit de Tweede Wereldoorlog (Dichters uit de Tweede Wereldoorlog) die blijft als de definitieve poëzie-erfenis van de oorlog. Ik moedig u aan om een ​​kopie te krijgen.

Troepentrein

Het stopt de stad waar we doorheen komen. Werknemers verhogen
Hun vette armen groeten en grijns.
Kinderen schreeuwen als in een circus. Zakelijke mannen
Kijk hoopvol en ga hun afgemeten weg.
En vrouwen die voor hun stomverbaasde deur staan
We zwaaien langzamer en lijken ons terug te waarschuwen,
Alsof een traan het verloop van de oorlog verblindt
Zou ooit ons ijzer kunnen oplossen in hun zoete wens.

Fruit van de wereld, O geclusterd op onszelf
We hangen als uit een hoorn des overvloeds
In totale vriendelijkheid, met opeengepakte gezichten
Om de straten te besproeien met geschreeuw en met loer.
Een fles breekt op de bewegende stropdassen
En ogen gericht op een dame die roze lacht
Rek uit als een rubberen band en klik en steek
De mond die de drink-van-water-kus wil.

En verder door armoedige continenten en dagen,
Opzettelijk, vuil, licht dronken kruipen we,
De goede en slechte jongens van de omstandigheden en het toeval,
Wiens emmerhelmen tegen de lege muur slaan?
Waar draaien de vermoorde lichamen van onze roedels
Naast de wapens die alleen zichzelf lijken.
En afstand als een riem aangepast krimpt,
Trekt strak over de schouder en houdt stevig vast.

Hier is een pak kaarten uit deze hand
Dealer, geef me mijn geluk, een paar stieren,
De juiste draw naar een flush, de eenogige boer.
Ruiten en harten zijn rood, maar schoppen zijn zwart,
En schoppen zijn schoppen en klaveren zijn klavertjes 2013 zwart.
Maar geef me winnaars, souvenirs van vrede.
Dit is logisch en rekenkundig,
Geluk reist ook en niet iedereen komt terug.

Treinen leiden naar schepen en schepen naar de dood of treinen,
En treinen tot de dood of vrachtwagens, en vrachtwagens tot de dood,
Of vrachtwagens leiden naar de mars, de mars naar de dood,
Of die overleving die al onze hoop is
En de dood leidt terug naar vrachtwagens en treinen en schepen,
Maar het leven leidt naar de mars, o vlag! Eindelijk
De plaats van leven gevonden na treinen en dood –
Nightfall van naties briljant na oorlog.

Stapels schoenen gevonden in Auschwitz

De Holocaust

Poëzie uit de Tweede Wereldoorlog omvat ook poëzie over de Holocaust, 's werelds meest verontrustende herinnering aan deze oorlog. Zo diepgaand was het effect op de mensheid, dat het zijn eigen herdenkingsdag heeft en ook een literair genre is geworden.

Rondreizen door Polen

Ja, ik heb de grote caches gezien,
Kamers vol schoenen en brillen
Binnen de prikkeldraadomheining van Auschwitz.
En in Treblinka 1 , in rijen geploegd,
De kleine schoenen en kleding.
Waar is het veld met teddyberen?
"Ze zijn niet zo ver gekomen met die,
Ze kwamen hier alleen met hun kleren."
Een miljoen kleine meisjes en jongens
Zou niet zijn gekomen zonder hun speelgoed.
Ze moeten met teddyberen zijn gekomen
Met kleine vingers stevig vastgehouden.
Zou niet zijn gekomen zonder hun speelgoed.
"Ze zijn niet zo ver gekomen met die,
Ze kwamen hier alleen met hun kleren."
Waar is de kamer waar je die bewaart?
Tien miljoen kleine kindervingers
En de tien miljoen kleine tenen?
"In Polen weet niemand het nu."
Je hebt het mis, zei ik, GOD weet het. God weet!

Een kinderschoen en schaakstuk gevonden in Treblinka

1 Dr. Adolf Berman, een overlevende van het getto van Warschau, was bij Sovjettroepen toen ze het concentratiekamp Treblinka bereikten. Het voormalige vernietigingskamp was verwoest en ondergeploegd.

Tijdens zijn getuigenis in Jeruzalem tijdens het Eichmann-proces (3 mei 1961, sessie 26), herinnerde hij zich: "Ik zag een gezicht dat ik nooit zal vergeten, een enorm gebied van vele kilometers, en overal in dit gebied lagen schedels, botten." x2013 tienduizenden en stapels schoenen – waaronder tienduizenden schoentjes.' Berman nam een ​​van de 'aposlittle' schoenen mee. "Ik bracht het als een heel kostbaar ding, omdat ik wist dat er gemakkelijk meer dan een miljoen van zulke kleine schoentjes, verspreid over alle velden van de dood, te vinden waren." Yad Vashem Museum van de Holocaust in Jeruzalem, Israël. Het is de laatste tentoonstelling.

De uittocht komt aan in de haven van Haifa in 1947

Het Exodusschip met zijn 4.515 passagiers (van wie 1.672 kinderen) werd teruggestuurd naar de DP-kampen van Duitsland.

Jordaans artillerievuur boven Jeruzalem, 1948


Vietnam Oorlogsliedjes

Er zijn maar weinig gedichten uit het Vietnam-tijdperk hebben overleefd in populariteit, maar de liedjes blijven. Er was een moment in de muzikale tijd tussen de surfliedjes van de late jaren vijftig en de release van hun albums door de Beatles Revolver (1966) en Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) in 2013 toen folkpop opkwam. Songteksten werden voor het eerst met albums afgedrukt. De vraag was naar de poëzie. Dit is het unieke stempel dat de Vietnamoorlogsliederen op de muziekgeschiedenis hebben gedrukt.

Verschillende opnames van de folk-popmuziek van die jaren hebben de tand des tijds doorstaan ​​door hun populariteit te behouden. Wat volgt zijn favoriete oorlogsliedteksten uit de oorlog in Vietnam. Veel van deze Vietnam-oorlogsliedjes zijn culturele iconen die spelen in elke Amerikaanse oorlog en militair conflict.

Waar zijn alle bloemen naartoe? door Pete Seeger en Joe Hickerson

Waar zijn alle bloemen naartoe? schoot naar de top van de hitlijsten toen de folkgroep Peter, Paul en Mary namen het op op hun naamgenoot, het eerste album in 1962. Het album stond zeven weken lang op nummer 1 in de V.S Billboard Magazine&aposs Top Tien voor tien maanden. Eind jaren zestig en begin jaren zeventig werd het het ultieme protestlied voor de oorlog in Vietnam. De volkszanggroep – Mary Travers, Paul Stookey en Peter Yarrow – voerde dit lied voortdurend uit tot Mary's dood in 2009.

'Waar zijn alle jonge mannen gebleven?
Weg voor soldaten allemaal."

Bekijk deze vintage opname van Peter, Paul en Mary in concert en lees dan de transcriptie van de songtekst onder de video:

&aposWaar zijn alle bloemen verdwenen&apos Vietnam War Song Lyrics

Universele soldaat door Buffy Sainte-Marie

De Canadese folkzanger Buffy Sainte-Marie schreef de teksten en muziek voor universele soldaat en bracht het nummer uit op haar eerste album in 1964. Het werd opgepikt door een Britse volkszanger, Donovan, die zijn opname in de zomer van 1965 in het Verenigd Koninkrijk uitbracht. Donovan's plaat scoorde de hit voor dit nummer, en het weergalmde terug naar de De VS als de oorlog in Vietnam kwamen centraal te staan ​​toen de loterij om dienstplichtigen op te stellen in december 1969 begon.

Sainte-Marie beschrijft het schrijven van dit gedicht:

"De jaren zestig [in de VS] gingen voor mij over alternatieven en studenten. Studenten zeiden wat er in ons opkwam. Iedereen en zijn zus speelden gitaar en we waren met elkaar aan het praten. Cafeïne was de drug en ik denk dat het een ongelooflijke, ongelooflijke tijd van spontaniteit, delen en communicatie was. Ze probeerden ons echter te vertellen dat er geen oorlog was in Vietnam [in 1964]. Maar we wisten dat die er was en we geloofden dat die er was.

"Er was een nacht toen ik op reis was. Op de een of andere manier strandde ik op de luchthaven van San Francisco en ik had een ochtendvlucht op weg naar Toronto, waar ik een afspraak had in Yorkville bij de Paarse ui, wat een soort hippieplaats was, een soort centrum van studentenbeweging. Het was midden in de nacht en enkele soldaten kwamen binnen met hun maatjes op brancards en rolstoelen. Zoiets had ik nog nooit gezien. Deze jongens waren allemaal verbonden en beschoten. En ik raakte in gesprek met enkele van deze soldaten en ze wisten dat er oorlog was.

" Maar wat het voor mij deed: het deed me afvragen, wie is er verantwoordelijk voor oorlog? Ik bedoel, waren het deze jongens? Je kunt gewoon met je vinger naar ze wijzen, ook al waren ze er. Of misschien zijn het generaals, misschien zijn het de generaals die carrière maken door deze jongens te vertellen wat ze moeten doen. Maar misschien gaat dat ver genoeg. Ik bedoel, wie vertelt de generaals wat ze moeten doen? Wie wijst de generaals in het leger naar iemand anders? Ah, het zijn de politici. Maar hier ben ik, vliegend op weg naar Toronto, en het moest nog verder.

"Tegen de tijd dat ik aankwam bij de" Paarse ui, zei ik, &aposWie kiest de politici?'Ah, dat zijn wij. Rechts. &apos Zijn bevelen komen niet meer van ver. Ze komen van hem en jij en ik. En broeders, zie je, dit is niet de manier waarop we een einde maken aan oorlog.' Het gaat dus om individuele verantwoordelijkheid.'

Deze video is Donovan zingende universele soldaat. Songteksten staan ​​onder de video. Dit is een van de bekendste liedjes uit de Vietnamoorlog.


Bekijk de video: Bert Visser. Afl. 2 Grapjassen lezen gedichten. (December 2021).